第1章
长空如洗，万里无云。
自东土九州到大漠塞外，自江南水乡至北疆雄关，凡有人烟之处，所有人都不约而同地停下了手中的活计。无论是田间耕作的农夫、市井往来的商贩，还是朝堂之上垂衣治国的帝王、校场之中厉兵秣**将士，皆仰头望向头顶苍穹。
原本澄澈的天际，不知何时浮现出一片巨大无边的光幕，横亘在天地之间，光影流转，明明灭灭，没有半分风雷之兆，却带着一股摄人心魄的神秘力量。市井百姓惶恐不安，纷纷跪地叩拜，以为是天降神迹，亦或是妖魔现世；军营之中号角骤停，甲士们手握刀枪，神色警惕地注视着这片突如其来的异象；深宫大殿内，龙椅上的帝王眉头紧锁，文武百官交头接耳，整座天下，瞬间被这片天幕牵动了心神。
刹那之间，天幕为何，所用武之地为何，伴随着其出现为无数人心中所知。
大汉，长安未央宫。
汉武帝刘彻一身玄色龙袍，身姿挺拔，双目锐利如鹰，死死盯着天空中的巨型光幕。这位开疆拓土、北击匈奴的雄主，一生征战无数，见惯了刀光剑影、天地异象，可这般凭空出现、笼罩整个天际的奇景，却是生平首见。他抬手压下殿内嗡嗡的议论声，朗声道：“诸位卿家稍安勿躁，且观这白幕究竟欲现何物。”
殿内文武百官敛声静气，丞相公孙弘捋着胡须，目光惊疑不定；大将军卫青按剑而立，沉稳如山，眼底却藏着几分探究。彼时的大汉，冶金、制械之术冠绝天下，军中强弓劲弩所向披靡，所有人都猜不透这片光幕的来意。
与此同时，洛阳深宫，东汉光武帝刘秀望着天幕，神色平和却暗含凝重。他起身走到殿外，身旁云台二十八将分列两侧，邓禹、吴汉等人皆是征战沙场的宿将，望着天穹巨幕，低声议论不休。“天下共见此景，绝非寻常祥瑞灾异。”邓禹沉声道，“静观其变便是。”
乱世烽火未熄的三国时代，许昌魏王府。
曹操披甲立于高台之上，一手**胡须，眼眸**四射。这位乱世枭雄见惯诡*变局，非但不惧，反而生出几分兴致。“有趣，天地出异象，倒要看看这天上之物，能道出何等秘闻。”一旁的**羽扇轻摇，面带浅笑：“主公，此幕笼罩寰宇，天下人共睹，想来是要讲一段千古往事了。”夏侯惇、许褚等武将手握兵器，虎目圆睁，粗声说道：“管它是什么，兵来将挡便是！”
江东建业，孙权端坐大殿，张昭、周瑜等人垂首低语。周瑜目光望向天幕，心中思绪翻涌，天下异象齐现，冥冥之中似有一股力量，要将跨越千年的故事，展现在世人眼前。
盛唐长安，朱雀大街人头攒动，百姓奔走相告。大明宫紫宸殿内，唐太宗李世民临窗而立，贞观盛世，四海宾服，大唐军力强盛，府库充盈。李靖、李勣两大军神并肩而立，望着天际光幕，神色肃穆。“自古以来，从未有此等景象。”李靖低声道，“不知此幕所载，是前朝旧事，还是未来变局？”李世民微微颔首：“莫慌，且看。大唐立于天地之间，任它风云变幻，自有定力。”
而千里之外的华中地区，千年后偏安一隅的大宋都城汴京，此刻已是人心惶惶。
北宋仁宗赵祯坐在龙椅上，看着宫外百姓骚动，眉头微蹙。大宋重文轻武，文风鼎盛，可军武之力始终是朝堂心病。殿外禁军列队警戒，文官们议论纷纷，武将们则面色复杂。大宋军中早已出现**制品，霹雳火球、火箭之类偶有运用，却始终被视作旁门左道，远不如神臂弩、三弓床弩受人重视，而就论**工艺与杀伤性而言，双方在事实上也的确难以相提并论。枢密使狄青一身戎装，抬头凝望天幕，这位出身行伍的名将，心中隐隐生出一丝预感，这天幕之中，或许会出现与兵戈、战事相关的内容。
草原之上，**金帐。
成吉思汗铁木真盘腿坐在大帐之外，身旁诸子、诸将环绕。**铁骑踏遍四方，弓马天下无敌，他们不信**，只信手中弯刀与胯下骏马。可当整片天空被光幕覆盖，纵是百战余生的**勇士，也难免心生诧异。铁木真黝黑的脸上没有多余表情，沉声道：“都安静，看天上。”大将郭宝玉立于人群之中，他精通器械、知晓火器，听闻中原**妙用，此刻望着光幕，眼神格外专注。他的后人郭侃随军西征，凭火器威震异域，只是此刻，故事尚未发生。
时间缓缓流逝，天地间的嘈杂渐渐平息，所有人都屏住呼吸，目光牢牢锁定天穹。下一刻，原本朦胧的光幕骤然亮起，清晰的画面与沉稳的旁白声响彻天地，传入每一个人的耳中。
画面流转，首先出现的是一座巍峨到极致的巨型城墙，山石垒砌，连绵不绝，墙体厚重森严，塔楼林立，透着千年风霜的厚重感。镜头拉高，城墙之下，无数身着异域服饰、手持兵器的战士列阵而立，旌旗如海。一名身着华贵服饰、气度威严的男子立于阵中，目光冷冽地望向城墙后方。
公元1453年，奥斯曼苏丹****二世，兵临狄奥多西城墙之下。在这堵巨墙的背后，便是被誉为世界渴望之城的君士坦丁堡。自初代家主奥斯曼一世起兵立业，时光已然走过一百五十年，奋六世之余烈，这个最初栖息于安纳托利亚的小小部族，一步步征伐扩张，成长为**欧亚**的区域性强权。可君士坦丁堡，就如一根坚硬的鱼刺，死死卡在奥斯曼帝国的咽喉之处，而**他们脚步的根本，便是眼前这道举世无双的狄奥多西城墙。
此墙由罗马皇帝狄奥多西二世下令修建，其内墙高十二米，厚五米，整道城墙绵延五点五公里，由内至外一共设置五层防线，分布着九十六座大型塔楼和三百座小型堡垒。千年岁月之中，这座雄墙仅仅陷落过一次。波斯人、阿瓦尔人、***人、罗斯人，无数强大的外敌，都在这道城墙之下铩羽而归，如今，考验降临到了奥斯曼人的身上。
声音落下，天幕画面特写城墙的结构，层层防御错落有致，高耸的塔楼俯瞰四方，尽显雄关壁垒之威。
为了攻克这座千年雄墙，奥斯曼苏丹****二世准备了一件秘密武器——乌尔班巨炮。这门巨型火炮身长五米，重量达到十七吨。
自**由中原传入西方之后，整个西方世界的战争形态和历史走向都发生了天翻地覆的改变。1453年这场决定国运的关键战役，便是新时代的火炮，向旧时代的城墙发起的终极挑战。
天下观者皆是目不转睛，不同时代的古人，议论纷纷。
大汉长安，未央宫。
汉武帝凝视着天幕上连绵的巨墙，眼中满是惊叹。“好一座雄城高墙！如此厚度，五层防线，近四百座塔楼堡垒，如山高耸，当真固若金汤。”刘彻戎马一生，见过不少关隘的修建方案，深知城防对于征战的重要性，“千年只陷落一次，可见其防御战无往不利，卫卿，若补给充裕、人心可依、天时地利俱在，要陷此城，可行否？”
大将军卫青低头沉思，沉声道：“依此城墙来看，哪怕一切条件都利于我方，想要强攻破城，也难如登天。因而，最好是有数倍于敌的强军围而不攻，断其补给，不停袭扰，坚壁清野，围城打援，以待其不攻自破。域外竟有如此雄关，倒是长了见识。”
公孙弘**长须，感慨道：“万里之外，另有强国雄城，天地之大，远超我等想象。”
三国许昌，魏王府高台。
曹操眯起眼睛，盯着天幕中的狄奥多西城墙，啧啧称奇：“妙！这般城防布局，层层相扣，塔楼互为犄角，攻防一体，乃是上上之选。我征战半生，见过无数城池，这般规模与构造的城墙，实属罕见。”
**轻笑一声：“明公所言极是。千年未被攻破，足以证明其威力。如今这支异族大军兵临城下，仅凭刀枪**，怕是徒劳无功。”许褚挠了挠头，粗声说道：“墙再厚又如何？堆土攻城、蚁附而上，冲车、重砲轰击不断，总有攻破的一天！”一旁的夏侯惇摇了摇头：“三百多座堡垒塔楼，箭矢、滚木、雷石源源不断，蚁附攻城只会徒增伤亡，而且强攻损耗巨大，时间一长，补给、伤亡、军心都是问题，哪怕最后打下来了，也得把家底全搭进去。”
大宋汴京，皇宫大殿。
宋仁宗看着天幕上的巨型城墙，神色复杂。大宋常年饱受边患，辽、西夏虎视眈眈，修筑城池、加固关隘是朝堂常态。枢密使狄青目光锐利，反复打量城墙的参数：“墙高十二米，厚五米，防线层层堆叠……这般坚城，比我大宋边境雄关还要险要数倍。千年仅一陷，当真乃是天下第一雄墙。”
朝中文官议论纷纷，有人叹道：“有此雄城坐镇，外敌难侵，纵有十万大军兵临城下，城中百姓也可安享太平。”也有人忧心忡忡：“如今大军围城，不知他们要用何等手段破城？我大宋守城，依仗神臂弩、床弩、滚木、火油，火器也不是没有，可面对这般巨墙，寻常火器怕是也难以奏效。”大宋此时已有初级**火器，众人下意识将其与城防联系在了一起。
**，作为中原四大发明之一，流传至今已有千年历史。在诸多后世的传闻与故事里，**总是被视作扭转战局、力挽狂澜的“金手指”，可真实的历史，真的如同传说中那般简单吗？
画面短暂切换，出现了古籍书页与文字注解，旁白继续讲述。
鲁迅先生曾在《电的利弊》中留下这样的评述：外国用**制造**御敌，中原却用它**爆竹祈福敬神。我理解这份感慨，但实际上中国古代很早就已经将**运用到**作战之中。
唐昭宗天祐元年，割据江南的吴王杨行密率军**豫章，“以所部发机飞火，烧龙沙门”，这里所说的飞火，所指的可能便是**了**的箭矢。同样的装备也出现在了宋代的典籍《武经总要》之中，除了这种火箭之外，《武经总要》收录了霹雳火球、毒烟弹、震天雷、飞火枪、突火枪等各式各样的原始火器，其中突火枪的形制已经十分接近管状射击火器，以巨竹作为枪筒，内部装填药料，点燃之后，弹丸激射而出，声响如惊雷，射程可达一百五十余步。
这段内容一出，各个朝代的观者反应截然不同。
盛唐长安，大明宫。
唐太宗李世民闻言，眼中闪过讶异，随即了然。大唐立国之初，军中便有火油、火矢一类火攻器具，只是因为运输、储存等相关技术难题，运用难以普及。军神李靖抚掌笑道：“以**制箭矢攻城，飞火攻城，以火克城，倒是奇思妙想。”
李勣点头附和：“那《武经总要》所载各类火器，名目繁多，竹制突火枪，能射出弹丸，声响传至百余步，已然脱离了单纯火攻的范畴。我大唐如今火攻多赖油脂、薪柴，比起这**之法，确实逊色几分。”殿外的禁军将士听闻，纷纷交头接耳，对这种能发声、能射弹的新奇器具充满好奇。唐代尚武，对于新式作战器械，本能地抱有探究之心。
大宋汴京，皇宫之内，满堂文武皆是神色各异，有自豪，有惋惜，也有深思。
宋仁宗看着天幕上罗列的大宋火器名称，嘴角微微上扬，带着一丝骄傲：“原来我朝诸多火器，早已名扬天下，连域外强国都受其影响。《武经总要》所载之物，可皆是军中实操之器，并非空谈。”
狄青身为武将，最为清楚这些火器的优劣，他沉声道：“霹雳火球、震天雷多用于守城御敌，遇敌骑兵冲锋、大军集结，投掷而出，火光四起，可乱敌军阵。突火枪以巨竹为筒，临阵使用，确有奇效。只是竹制枪筒质地脆弱，反复使用极易损毁，杀伤力有限，故而军中并未大规模列装。”
朝堂之上，一名文臣叹息道：“世人皆说**是破局之要，可我大宋坐拥如此多火器，却始终难以根除边患。想来是器具虽新，却未能彻底改变战法。”另一位老将补充：“我大宋历代治军，军械以神臂弩、三弓床弩为尖锋，历经数代改良，工艺精湛，技法成熟，射程远、破甲深，将士操练纯熟，后勤体系完善。若是贸然舍弃成熟军械，改用尚不完善的火器，军中战术、后勤都要尽数更改，当下各地战事四起，**方方面面都很吃紧，实在没有余地重新摸索。”
大宋上下，对于本国火器再熟悉不过，天幕所言句句属实，惋惜之情弥漫在大殿之中。他们也清楚，突火枪思路虽对，可竹制枪管的短板、全军换装的巨大成本、重新训练后的战力问题，都是无法逾越的鸿沟。
**金帐，草原大帐之外。
成吉思汗铁木真听到“**由中原传入宋代火器繁多”之时，目光一凝。他麾下大将郭宝玉上前一步，躬身道：“大汗，臣早年居于金国，深知中原**之术。宋人造出各式火具，威力不俗，攻城野战皆可使用。”
铁木真看向天幕上的突火枪图案，粗粝的手掌摩挲着腰间弯刀：“竹制**，装药射弹？听起来倒是新奇。我**铁骑靠**弯刀纵横天下，若是有这般器具辅佐，战力定能再上一层。”**人务实尚武，从不排斥先进技艺，得知中原**能演化出乌尔班巨炮这般攻城重器，心中已然生出了重视。
帐下诸将纷纷议论，有人说道：“中原之地，奇巧之物甚多。这**能做成箭矢、火球，如今域外更是造出数吨重的巨炮，当真不可思议。”草原部族常年征战，深知攻城之难，**重骑在外人看来摧城拔寨如吃饭喝水般简单，可实际上每次兵临城下，心中对攻城之法的百般思虑、抓耳挠腮只有他们自己知道。当得知巨炮是**所衍生的造物，所有人都意识到，这小小的药粉，蕴藏着颠覆战场的力量。
天幕旁白继续响起，直击众人心中的遗憾。
不少后人都会心生惋惜：倘若再多给宋朝一些时间，他们能否研制出真正的火枪？其实不大可能。首先，宋代的火器大多都是实验性质的武器，即便是思路走对了的突火枪，也还是以竹子作为枪管，很难形成稳定、有效的杀伤。其次便是技术路径依赖，彼时宋军的神臂弩、三弓床弩工艺已非常成熟，是军中核心战力，放弃已经成熟的优势装备，去赌一款前途未知的新式火器，需要重构战术、训练士卒、更换整条后勤补给链。在宋朝常年战事紧迫的环境下，这样的冒险，根本无法推行。
画面闪过宋军**手列阵、突火枪实操的模拟画面，对比鲜明。
三国江东，建业大殿。
周瑜望着画面中的竹制突火枪，微微摇头：“竹为器，质脆而不坚，临阵交锋，一次使用便可能损毁，确实难堪大用。江东水师步军亦有火攻之法，却也知晓，火具只能为辅，不能为主。”
张昭**胡须，从政务角度分析：“军械改制，牵一发而动全身。粮草、器械、工匠、士卒操练，样样都要重新安排。若是国力强盛、四方安定尚可尝试，可若是战火连绵，兵临城下，没人敢赌上国运去更换军队装备，哪怕只是一小部分的尝试。”孙权端坐主位，缓缓道：“守成易，革新难。旧法已然纯熟，新法隐患重重，换做是我，也不会轻易举国改制。”
东汉洛阳，云台诸将相视无言。刘秀笑道：“凡事有利必有弊。新器物看似前景广阔，可根基不稳、配套不全，终究难以大行其道。**传承千年，不断改良，才有如今的威力，火器想要取而代之，绝非一朝一夕之功。”邓禹附和道：“治国治军，求稳为先。乱世之中，稳妥的战力，远比虚无的希望重要。”
