第1章
站在**最高法庭的被告席上。
检察官问我是否认罪。
我说：“认罪，陈默是我杀的。”
因为我就是陈默。
更准确地说，我**的，是另一个我。
而那件事，得从八年前说起。
那时我还不知道，在距地球一百六十多光年的一颗荒星上，
一个一百六十一年前的“我”，在一座被从地球抹掉的城市中，等着我回去。
谁能想到，被世界抹掉的东西，会在一百六十七光年外等你回去？
2187年，八年前，
人类已经完成了太阳系的全面开发，
大大小小的定居点铺满了太阳系和第一批殖民星。
千万人口的月球城、火星城、木卫三轨道港一再扩建，
距离人类母星最远的殖民星已经延伸到两百光年外。
随之而来的，是能源不足开始限制人类继续向外扩张的步伐。
为了支撑更远距离的星际航行、高能量子通讯、大曲率飞船引擎……
以及人类的持续发展，
极其耗费资源的戴森球工程开始动工。
那一年，深空探索进入第二个十年计划。
夸父级深空资源探测船，
就是这个计划里最昂贵、也最危险的一类船。
它们搭载人类最先进的动力、通讯和生命保障系统，
常年游荡在远离母星的边疆星域，
寻找足以继续喂养整个人类文明的矿脉、能源和宜居星球。
我作为外勤勘探员，
服役于距离地球一百六十多光年外的夸父2号。
外勤勘探是最危险的工种，
不仅负责登陆未知星体、接触异常样本，
还需要在机器判断不了的时候，拿自己的命去试一次。
那时，我们刚结束对胃宿一星系外围陨石带的矿物勘探，
准备携带大量矿石样品、矿物坐标、边疆星域航道勘察图，返航太阳系。
按照规程，除随船AI“大美丽”外，全员进入深度休眠，
以降低维生系统消耗，也避免多次曲率穿越对神经系统造成损伤。
直到八个月后进入太阳系，我们才会被唤醒。
休眠舱打开的瞬间，我闻到一股被太阳晒透、裹着皂角香的味道。
它猝不及防地扎进我的记忆里。
我妈以前洗完晾在阳台上的衣服，就是这个味道。
我以为抵达了目的地，
可是数据显示，我才进入休眠仓不到24个小时。
“陈默。”
苏小鸥的声音传来，“你的心率有问题。”
她是夸父2号的安全官，除了保障成员安全外，还负责舰船相关的所有安全事项。
按深空条例，她拥有全船最高权限等级。
必要时，她甚至可以在不经过船员复核的情况下，
切断任何一个人的维生系统。
当然，那时候我根本不会想到，这条权限会先用在我身上。
我从休眠舱坐起来，那股迟钝感还没完全退去，“休眠剂过期了？”
“没跟你开玩笑，”她把监测数据推到我眼前，
“你的生命体征短暂出现了两组心率波形。”
“设备故障吧？”我说。
“夸父2号的系统没出过一次偏差。”
苏小鸥说这话的时候，从她的监测台后面抬起头看了我一眼，
然后她皱了一下眉，身体微微后仰。
“怎么了？”
“等一下，”她低头操作了两秒，重新抬头，眉头皱得更紧，
“你身后有重影，我读取到两组光学反射轮廓。”
我下意识回头，身后只有休眠舱开启的舱盖和灰色的舱壁。
“现在还有吗？”
“……没了” 她语气并不确定。
旁边周邈的舱盖弹开，
作为夸父2号的航行工程师，
飞船、无人机、登陆艇和回收系统都归他管。
按他的说法，深空里最可怕的不是怪物，是设备突然开始“不像设备”。
他坐起来猛咳了两声，撑着舱壁缓了两秒才开口。
“邪门，”他说话声音有点哑，“我刚才听见个声音。”
“什么声音？”苏小鸥问。
周邈皱着眉，像在辨认一个不属于自己的词，
“那种有故障的柴油机，嗒嗒嗒嗒的。”
那词让我心里一跳。
周邈在火星城长大，那儿的博物馆里都未必有那东西，
可他说起这种老式机械时，熟得像小时候真趴在旁边听过。
夸父2号是反物质脉冲曲率引擎，
船上最古老的设备都和柴油机不沾边。
我和苏小鸥对视一眼。
随后，苏小鸥把一份指令投到主屏上。
“**深控中心三个月前发来的量子编码。”她说，
“更改航线，前往GJ-4471*，
任务代号：盲点-7。”
周邈跨出休眠舱，“返航途中临时插的任务，从来就没有好事。”
而我盯着那串编号，
突然感觉太阳穴被一记摆拳击中似的，
我猛地撑住舱壁，发出闷响。
紧接着，一些画面猛地闯进脑子里：
米**的外墙、生锈的防盗窗，
一条被晒得发白的柏油马路，
远处有个看不清字的蓝色路牌。
一个背书包的小男孩站在路口，回头看我。
“你怎么了？”周邈回头。
“没事，滑了一下”
可我知道我出事了。
我从小在月球长大，
但那些画面仿佛亲眼见过。
更怪的是，我明明记得自己在月海城小学上的识字课，
脑子里却总会先跳出一条潮湿闷热的路，连柏油被晒软后的味道都记得。
那记忆不像想象，更像我真在那生活过。
苏小鸥把任务附带的探测报告展开，
“根据地球三个月前的观测记录，盲点-7在所有波段上都存在异常。
可见光成像为灰色，红外扫描是噪点，
引力透镜推算的质量和实测数据偏差超过四个标准差。”
“明白了，他们那儿看不清？”周邈的声音压着火。
“差不多这个意思。”
“可他们看到的是一百六十多年前的光谱！”周邈骂道，
“现在去那的意义是什么？”
他后面又说了什么我没在意，
我只是忽然又想起了我妈。
她在我十二岁那年消失的无影无踪，
到现在，已经整整二十三年。
我记得她失踪那天，我在舅舅的故居等她接我，
然而傍晚以后，所有人开始说我没有母亲，
关于她的一切，只剩我口袋里的一张照片。
我拿着照片跑过人类世界每一个能跑的档案系统。
***都查不到，
就像是她被从这个世界抹掉。
后来我再也没有给任何人看过那张照片，
我对自己说别找了，
可人这种东西，有时候嘴上放弃，
只是因为怕承认自己这辈子都找不到答案。
所以我不是不找了，
我只是开始相信，真正被世界抹掉的东西，
不会藏在人类的档案里。
它只会藏在人类还没来得及抵达的黑暗里。
于是我选择了深空勘探。
这工作跟一百多年前开货车跑长途没区别。
但习惯了之后，我觉得挺好的，既没惊喜，也没有失而复得。
至少在遇见盲点-7之前，我一直这么以为。
接下来7天的亚光速航程，像被什么东西从中间掐掉了一截。
我的梦中开始反复出现那个画面。
第一次醒来，我以为是休眠剂的副作用。
第二次醒来，我开始怀疑自己的记忆。
第三次醒来，苏小鸥杵在我面前，距离不到半米，盯着我的眼睛。
“你说梦话了”她说。
“……什么话？”
“我让大美丽做了搜索，”她停顿了一下，“是很久以前的一种方言。”
她说这话时，手还按在我休眠舱边沿。
以前长航醒来，她会先确认我的健康度数据。
这次她先看的是我的眼睛，像是怕我一睁开，就不是原来那个人了。
我张了张嘴，想说“我不记得”，但这句话卡在那了。
因为我隐约记得梦里那个小男孩的口型，
他说的是一个词，
一个我不应该知道、却无比熟悉的词。
飞船逼近盲点-7，全程沉默。
