第1章
离天空最近的地方01------------------------------------------，行驶在蜿蜒曲折、一路向上延伸的高原公路上。，不烈，温吞吞地铺在连绵起伏的山峦和层层翻滚的草浪上。风从车窗灌进来，带着一股子青草和泥土混在一起的甜味儿。顾周单手扶着方向盘，另一只手拧开了车载音响。，他整个人往椅背里陷了陷，胸口那团堵了几个月的东西终于被撬开一条缝。，从南到北，从东到西，好像只要不停下来，那些乱七八糟的事就追不上他。可每次夜深人静，躺在后座改成的床铺上，头顶是陌生的星空，心里那团东西就又堵回来了，像浸了水的棉花，吐不出来，咽不下去。只有在这种地方——天高地阔，前后几百里看不见一个人——他才能勉强喘上一口顺畅的气。。，看见路边停着一辆越野车。高大威猛的车身歪歪斜斜地趴在那儿，一侧的后轮陷进了路边的泥坑里，像一头崴了脚的野兽，狼狈得跟它那身昂贵的漆面很不相称。一个人影站在车旁，远远地朝他拼命挥手。，目光在那人身上扫了一圈。一个人，冲锋衣，焦急挥动着手臂，不像是拦路**的。他把皮卡缓缓停在路边，推开车门跳下去。高原的风扑了他满怀，干冷干冷的。，那泥坑比他想的深。刚下过一场雨，路边的泥土松软得像发了酵的面团，车轮陷进去大半，底盘都快蹭着地了。司机是个年轻面孔，一脸焦急地跟他解释——技术不好，没看清路况，往边上让了让就进去了。油也不多了，不敢硬来，怕彻底趴窝。，蹲下去看了看陷住的轮子。泥是新的，昨天那场雨留下的痕迹。“有拖车绳吗？有有有！”车主看有人愿意帮他，急忙就开了后备箱翻找。，熟练地系在自己车尾的拖车钩上，拎着另一头走到越野车前，蹲下来准备固定。绳结打到一半，他无意间往车里瞥了一眼——后座上居然还有个人影。。这荒郊野岭的，陷车半天了，后座那位倒是稳得住。他站起身，往前走了两步，敲了敲后座车窗。。，桃花眼眼尾微挑，鼻梁挺直，薄唇习惯性地抿着。那张脸他太熟了，熟到闭上眼睛都能描出每一根线条。金铎。比他小两岁，京城金家排老五，从小金堆玉砌养出来的公子哥，浑身上下透着一股子矜贵劲儿，往哪儿一站都像是从杂志封面上裁下来的。
金铎也在看他。那双桃花眼先是一片茫然，像是刚从浅眠中被搅醒，还没完全对焦。然后骤然亮了——像是黑暗里有一簇烟火，那团光里有惊喜，有不可置信，还有一点藏得很深的、说不清道不明的东西。
“顾周？”
惊喜。那声音里有明晃晃的惊喜。
顾周的脸几乎是瞬间就沉下去了。他心里翻起一股说不清的滋味——荒谬，意外，还有一股子被老天爷耍了的窝火。他躲了八个月，从玉京躲到边境，从春天躲到初冬，结果在这条鸟不**的高原公路上，命运把他最不想见的人端端正正摆到了他面前。
但他转念一想：他有什么好怕的？当初是金铎先越的界——说好了回去几天就回来，转头就跟别人拉拉扯扯。他提分手，合情合理。
“哟。”他扯了扯嘴角，笑得敷衍又刻薄，“后座还有个大爷呢。您可真是大老板，都这样了还能稳坐***。下来帮个忙？减点重量，好让您那车赶紧出来不是？”
金铎的眉头几不可见地皱了皱。他没吭声，推开车门下来，往远处走了几步，双手抱胸，一副冷眼旁观的架势。那姿态金贵得很，像是下凡来视察民情的。
顾周也不看他。转身上了皮卡，发动，挂挡，一脚油门。绳子绷紧，发出闷闷的一声，轮胎在碎石上打了两秒滑，然后越野车被缓缓拖出泥坑，泥浆从轮*上淌下来，滴滴答答的，狼狈不堪。
他下车去解绳子的时候，金铎不知什么时候走到了他身后。
“那车没什么油了。”声音从后面传来，不急不缓，“载我一程？”
顾周没回头，手上继续解绳结，动作又重又快：“我车上有备用的，在后备箱。让你司机拿就行。记得给钱，我不做亏本买卖。”
“那车性能不太好。”金铎说，“万一又掉进去了怎么办？我可不敢坐了～”
顾周终于回过头。
金铎站在两步之外。高原的阳光从他背后打过来，给他的轮廓镀上一层浅金色的光。他穿着一身合体的休闲装，身量修长，皮肤白得不像是在高原上待过的人，往那儿一站就是一幅画。但那双桃花眼里的东西顾周看不透——像是在看他，又像是在确认什么。
“你这是去哪儿？”金铎问，语气随意得像是在聊天气，“顺路捎我一段，车费好说。”
顾周张了张嘴，话还没出口，金铎已经绕过他，拉开副驾驶的门，长腿一迈坐了进去。系安全带的速度快得离谱，“咔哒”一声，然后他摇下车窗，歪着头看顾周。那副表情顾周见过太多次——死猪不怕开水烫，反正我上来了，你看着办。
顾周狠狠白了他一眼。
他确实没办法。硬拽下来？这无赖从小学格斗，真动手他未必占便宜。况且，他发现自己居然说不出一个正儿八经的拒绝理由。分手了又怎样？见过面就不能搭个车了？
那司机这时候跑过来，手里捏着一个信封，脸上带着如释重负的表情，像是卸下了千斤重担：“先生，这钱您收着。我是临时被公司派来接他的，技术不好，被他骂了一路。这活儿我不干了！”
他把信封往顾周手里一塞，转身把后车厢里的一个包和一个提箱拎出来放在地上，然后上了越野车，发动，调头，一溜烟开走了。尾气扑面而来，黄蒙蒙的，呛得顾周直皱眉。
顾周站在原地，感觉自己像是被人硬塞了一个烫手山芋。低头看了看手里的信封——厚厚一沓，少说三千块。说走运吧，遇上了最不想见的人。说倒霉吧，这笔报酬也不算亏。
他把金铎的行李从地上拎起来。包是好的，提箱是好的，都是贵的牌子货，跟它们的主人一个德行。放进后车厢，用绳子固定好，然后上了驾驶座，发动，也不看副驾驶的人。
“老板，我开车技术也一般，但不接受差评。不包送到目的地。还有，车费不退。路过城镇能租到车的地方，就各走各路。”
“好。”
金铎的声音淡淡的，听不出什么情绪。但顾周知道那只是表面——金铎越是在意的事，越是表现得云淡风轻。这是他最擅长的。
皮卡重新上路。顾周的心情复杂得可以谱一首曲子。他只能往好处想：这趟高原之旅确实无聊，有个伴也算有个依靠。万一自己开累了，金铎还能替他一会儿。结伴同行，好像也不是什么坏事。
至少他是这么骗自己的。
车窗外，高原的天蓝得像假的。云在山顶上投下巨大的影子，随着风缓缓移动，像海上漂的可以停留的小岛。
过了很久。久到顾周几乎以为副驾驶上的人睡着了。
然后那人动了动。
顾周余光扫过去。金铎刚睡醒——是真的睡着了，不是装的，眼底还有没散干净的困意——他伸展了一下身体，胳膊举过头顶，像一只刚晒够太阳的猫。然后那双桃花眼转了转，稳稳落在顾周身上。
凭着多半年的相处经验，顾周在心里默默倒数：三、二、一——
“顾哥。”金铎的声音带着刚睡醒的一点沙哑，尾音微微上扬，那个“哥”字拐了一道弯，听起来既亲昵又漫不经心，像是这个称呼从来没有因为八个月的空白而变得生疏，“这才八个月没见，您怎么看上去憔悴了这么多？”
顾周握方向盘的手紧了一下。金铎也知道自己最在乎的就是这张脸，他问这句是在试探自己。
“高原上缺水，”顾周扯出一个笑，“我是出来自驾散心的，又没人看我索性偷个懒～比不了金总您，饭来张口衣来伸手的日子滋润。”
他顿了顿，目光在金铎脸上扫了一圈。
金铎的脸色确实不太好。眼底有淡淡的青，皮肤也比从前苍白了些——精神不比从前。整个人看起来像是熬了太久的夜，或者想了太多不该想的事。
顾周的声音里带上了一点故意的关切，假的：“不过——我瞧着您现在似乎有些不太一样了。嗯……感觉您整个人看起来有点‘虚’呢。金总这次出来是玩还是干什么？怎么没带上几个漂亮的小姐姐小哥哥陪着？还是说——”
他放慢语速，一字一顿：“您这身子骨，年纪轻轻就不行了？看起来有点虚呢～”
金铎的脸色变了变。只是一瞬间，很快就恢复了常态，甚至勾了勾嘴角。但他搭在膝盖上的手指微微收紧了一下，那动作很轻，轻到几乎看不见。
“这几个月没见，你也开始享受生活了。”金铎说，语气听不出褒贬，“能自驾游，可不像你的作风。”他靠回椅背，目光不紧不慢地扫过车内。皮卡的内饰老旧，但收拾得很干净。中控台上什么都没摆，只有一个手机支架和一条充电线。后座上放着一件叠得整整齐齐的冲锋衣和一个保温杯。所有东西都放在触手可及的位置，像一个习惯了随时出发的人。
“我记得你之前就知道问我吃什么、去哪儿玩，自己一点主意都没有。”金铎微微前倾，桃花眼直直地盯着顾周的侧脸，嗓音压低了半分，“分开几个月，成长这么大？说明我是个好老师啊。”
车厢里安静了片刻。
金铎没有等对方回应，目光灼灼地盯着顾周：“顾哥你也是一人出来啊？怎么不找个人呢？是不是——”
他顿了顿，嘴角那点笑意变得意味深长：“还没放下我呢？”
顾周轻哼一声，眼皮都没抬：“你想多了，分了好几个了。”
那语气轻描淡写，轻得像是在说今天的天气不错。
金铎的表情出现了一丝裂缝。只是一瞬，他垂下眼，睫毛在眼睑上投下一片阴影。
“顾哥这也没闲着啊。”他说，声音低了些，像是在自言自语，又像是在控诉，“也是薄情的很呢。”
顾周终于转过头，斜睨了他一眼。
那一眼里带着讽刺、冷淡，还有一点被藏得很深的东西。
“不然呢？”他说，声音平得像结了冰的湖面，“难道要像个傻瓜一样，在一棵歪脖子树上吊死？”
金铎看着他，忽然笑了。那笑很淡，嘴角只是微微扬了一下，像是听到了什么意料之中的答案。
“歪脖子树。”他重复了一遍，语气里带着点自嘲，“原来我在你眼里是歪脖子树。”
顾周没接话。
“可我记得，”金铎不紧不慢地说，“当初说好了我回去几天就回来。结果你一个电话打过来，劈头盖脸就说分手。理由是我跟别人拉拉扯扯？”
他偏过头，桃花眼直直地盯着顾周，声音不高，但每个字都像是钉子一样钉进车厢的空气里：“顾哥，你要是想甩我，直说就行。不用编这种借口。”
顾周的手在方向盘上微微收紧，脸上的表情却纹丝不动。
“借口？”他冷笑了一声，“你自己做的事自己清楚。说好了回去几天，转头就跟别人贴那么近，当我瞎的？”
“谁？”
“你自己知道。”
“我不知道。”金铎的声音忽然压低了，带着一股压抑了八个月的闷气，“你说清楚。哪个？在哪？什么时候？我回去那几天除了处理家事什么都没干，连朋友都没见。你要是真看见什么了，那一定是你看错了。”
顾周沉默了两秒。
然后他耸了耸肩，语气忽然变得懒洋洋的，像是这个话题已经无聊到不值得继续讨论：“无所谓咯。反正我也不觉得自己吃亏。毕竟曾经睡过，就当是赚到了吧。”
金铎的脸色瞬间变了。
他瞪着眼睛看向顾周，嘴唇动了动，像是想说什么，又被气得噎了回去。半天才挤出几个字：“你…现在说话真难听。”
顾周转过头瞥了他一眼。金铎的呼吸变得急促，胸口起伏的幅度明显大了，脸色比刚才更白了些——高原反应。顾周一眼就看出来了。
“后座有氧气罐。”他说，语气冷淡得像在念天气预报，“别忘了给钱，死在我车上，我麻烦。”
金铎深吸了几口氧气，努力把怒意压下去。过了一会儿，呼吸渐渐平稳了些，他才开口，声音已经恢复了大半的冷静：“放心，死不了。”
他拿出手机，点了几下，忽然停住了。手指悬在屏幕上方，顿了两秒，然后他转过头，表情有点复杂：“你把我拉黑了，我转不过去，手机给我，我加回来。”
顾周没说话，只是瞥了他一眼，那眼神刻薄又轻蔑。
金铎没再说。他伸手从钱包里抽出一张***，修长的手指夹着那张卡，轻轻放在车前箱上。动作不急不缓，像是早就算好了这一步。
顾周的目光扫过那张卡。
那是他们两个当初一起开的共同账户。他还留着那张副卡——也不知道为什么还留着，扔在钱包最深的夹层里，从没拿出来过。现在主卡就躺在他面前，边角没有一点磨损，保养得很好，像它的主人一样。
“这里面有一百万。”金铎说，语气平淡，但桃花眼紧紧盯着顾周的脸，像在捕捉什么细微的反应，“应该足够包下你这次自驾旅行的所有费用了。”
顾周伸手拿起那张卡，翻了个面看了看，嘴角勾起一抹笑。那笑不冷不热的，带着点玩味。
“哟，金总真是财大气粗。”他把卡随手往旁边一放，语调忽然拐了个弯，“不对——你不是金总。你是我的金主……金主大人。”
金铎听了这话，下颌微微扬起一点弧度。那是他习惯性的动作，从小被人捧着养出来的傲慢，刻在骨子里，收都收不住。但他很快意识到了什么，把那点傲气压了回去，语气放软了些：“我如今是金氏集团的总裁，这点小钱不算什么。不过——”
他顿了顿，像是在斟酌措辞：“刚才我态度不太好，我向你道歉。”
顾周只是淡淡地应了一声：“哦。”
然后就没有下文了。
金铎的心脏猛地揪了一下。他发现自己宁愿顾周继续骂他，也不愿意看到这种反应——不是愤怒，不是怨恨，就是单纯的……不在意。
车子一路疾驰，两边的风景充满了自然的生机，但两个人各怀心思，白白辜负了窗外的高原风光。
天色渐沉。夕阳把整片草原染成了金红色，远处雪山的轮廓被晚霞勾出一道玫瑰色的边。顾周把车停在一家旅馆前，熄了火。
旅馆不大，两层楼，灰墙红瓦，看起来有些年头了，但收拾得还算干净。门口停着几辆自驾游的车，看样子生意不错。
“这附近就这一家旅店，今晚上说是会有大风。”顾周解开安全带，“我今天就住这儿。金少爷您打算怎么安排？”
他推开车门下了车，也不等金铎回应，径直往后车厢去取自己的行李。
金铎跟着下了车。他没有抢在前面走，而是在车旁站了两秒，等顾周拎着行李走过来，才迈开步子，不远不近地跟在后面。他的目光一直落在顾周的背影上——他走路的姿势比以前更稳了，脚步不紧不慢，像是每一步都踩在实处。
金铎不动声色地观察着。他要重新认识这个人。八个月的时间，足够一个人变很多。他不能再用以前的方法。
前台是个微胖的中年男人，正低头翻着登记本，见有人进来，抬头堆出一个笑脸：“欢迎光临！两位住店？”
“两间房。”顾周把***放在柜台上。
老板翻了翻登记本，露出一个为难的表情：“不好意思啊客人，旅游旺季，今天房间都订出去了。就剩最后一间大床房了。”
顾周眉头皱了一下。
“那就这间吧。”金铎抢先开口，语气随意，像是在说一件平常的事。他低头看了一眼手表，“开一天车你也累了，早点有个休息的地方，别讲究了。”然后他转过头，目光落在顾周脸上，语气里带着一点恰到好处的试探：“早点休息，别耽误明天，对吧？”
顾周看了他一眼。那眼神里什么都有——怀疑，审视，还有一点懒得拆穿的疲惫。
“那就这间。”他说，声音没什么起伏。
老板领着两人上了二楼。走廊不宽，灯光昏黄，木地板踩上去咯吱作响。房间在最里面，打开门，一股淡淡的消毒水味混着高原干燥的空气扑面而来。房间不大，一张大床占据了大部分空间，靠窗的位置放着一张小桌和两把椅子。干净是干净，但说不上舒适。
老板把钥匙交给他们，客气了几句就下楼了。
顾周把行李放下，弯腰打开行李箱，从里面翻出洗漱用品。
“我先洗。”金铎的声音从后面传来。
顾周转头看了他一眼。金铎已经拉开了自己行李箱的拉链，动作很快地从里面拿出换洗衣物，然后头也不回地走进了浴室。门在他身后合上，紧接着是锁扣转动的声响。
顾周盯着那扇关上的门看了两秒，然后收回目光，继续整理自己的东西。
浴室里，金铎把衣服挂好，单手撑着洗手台边缘，闭上眼睛深吸了一口气。冷水龙头被拧到最大，水流撞击在瓷砖上发出清脆的声响。他没有调热水。从上车到现在，他的目光几乎是黏在顾周身上的——看他握方向盘的手，看他微微抿着的嘴角，看他说话时喉结滚动的弧度。八个月零三天。那些他以为已经压下去的东西，在见到顾周的第一秒就全部翻涌上来，像高原上突如其来的暴雨，让人毫无防备。他把手掌按在冰凉的瓷砖上，感受着凉意从指尖一路蔓延到小臂，让心跳慢慢降下来。不能在顾周面前露出破绽。他要的不是一夜，是重新站到这个人身边的资格。
顾周在外面等了二十分钟，才听见浴室的门锁转动了一下。
金铎走出来的时候换了一身睡衣，头发湿漉漉的，水珠顺着额角滑下来。他看起来比刚才冷静多了，眉眼间那股子被噎出来的怒意已经散干净了，重新变回那个不动声色的金铎。
“我平时习惯洗凉水澡。”他一边用毛巾擦头发一边说，语气平淡得像是在陈述事实，“能快速消除疲劳，保持清醒。”
顾周看了他一眼，拿起自己的洗漱用品往浴室走，经过金铎身边的时候丢下一句：“在我家的时候怎么不见你洗凉水。还能省电费。”
金铎擦头发的动作顿了一下。嘴角微微抿了抿，没有接话。
顾周走进浴室，反手锁上门。空气中还残留着凉意，混合着沐浴露的味道——是旅馆配的那种，便宜，但金铎用完之后居然不难闻。他脱掉衣服，抬手去拧水阀。
一股冰凉的冷水兜头浇下来。
顾周站在原地，冷水顺着他的肩膀淌下来，流过胸口，顺着后背的脊线一路往下。他没有躲，也没有调水温，就这么站在凉水里，闭上眼睛。
凉水澡。他在给自己降温。
顾周知道金铎为什么洗凉水澡。多半年的相处不是白过的——金铎身上每一寸反应他都了如指掌。从上车到现在，金铎看他那眼神，压得再深，他还是读得懂。他只是装作读不懂。
他的身体也在诚实回应。那股燥热从见到金铎的第一眼就开始了，被他一路压着，压到现在。凉水冲下来，皮肤上的温度降了，但底下的火还在烧。
他想起从前。金铎身上总是热的，黏人的时候像个小火炉。那时候他从来不嫌烦，甚至喜欢金铎黏着他——喜欢那种被需要的感觉，好像自己被什么人牢牢地锚住了，不至于飘走。后来他发现，锚也可以变成枷锁。
顾周转过身，把水温调到正常，快速冲了个澡。热水驱散了凉意，却没有驱散心里那股焦躁。
他穿好衣服走出来的时候，金铎正坐在床边。床上只有一床被子。
顾周的目光在那床被子上停了一秒。
旅馆的柜子里一般会配两床备用的。他不用打开柜子看也知道，那床备用的已经被金铎藏起来了。藏哪儿了？大概塞进了那个大行李箱里。金铎做事，从来不给他留退路。
他没有戳穿。
维持傻白甜的人设，是他给自己定的规矩。以前那个顾周是什么样，现在就装成什么样——话多的时候话多，迟钝的时候迟钝，该粗心的地方绝不精明。这是他的保护色。金铎在观察他，他知道。所以他得让金铎看到一个什么都不知道的顾周，一个虽然嘴上毒了点但脑子还是不会转弯的顾周。
“怎么就一床被子。”他嘟囔了一句，语气里带着点不满，“这晚上怎么睡。”
“将就一晚吧。”金铎的声音从床边传来，淡淡的，“这里不比大城市，条件有限。”
顾周没再说什么。他走到床边坐下，拿起手机翻了两下，然后又放下。房间里的灯还亮着，昏黄的光***人影投在墙上，中间隔了半米远。
金铎侧过头看他。顾周的头发还没干透，穿着简单的T恤和长裤，随意得像是刚从沙发上起身去拿外卖。但那张脸——金铎不得不承认，顾周还是好看。不是精致的好看，是那种不讲道理的、标准且恰当好处的好看，眉眼浓重，线条利落，像高原上的山脊。
顾周感觉到金铎的目光，转过头来，直直地对上了。
“看够了没有？”他说。
“没有。”金铎说。
顾周翻了个白眼，伸手去关灯。“啪”一声，房间陷入黑暗。只有窗帘缝隙里漏进来的一线月光，在床尾铺了一道银白色的细光。
顾周躺下去，背对着金铎，把被子扯过来一半搭在身上。床很大，但被子只有一床，无论怎么翻都会碰到对方。
黑暗里安静了很长时间。
然后顾周听到金铎翻了个身，被子被拉动了一点。金铎的手臂从后面环过来，小心翼翼地搭在他的腰上，动作很轻，像是在试探一只随时会炸毛的猫。然后金铎整个人贴了上来——胸口贴着他的后背，呼吸落在他的后颈，温热，均匀，带着一点凉水澡后残留的凉意。
顾周身体僵了一下。
“放开。”他说，声音不高，但足够冷。
“顾哥，我冷…”
“放开，再动手动脚，擦枪走火了可别怪我”
金铎没有松手，反而把手臂收紧了一点。他的声音很轻，呼吸轻落在顾周后颈上，像是怕惊醒什么似的：“我是真冷……不过，我很期待顾哥能做点什么……”
顾周沉默了片刻。然后他翻过身，一把扣住金铎的手腕，利落地将他压在身下。
月光照在金铎脸上。桃花眼在暗处看不清神色，但微微上扬的嘴角暴露了他并不慌张的事实。
“怎么？”顾周居高临下地看着他，嘴角勾起一个刻薄的笑，“不挣扎？不是说期待我对你做什么吗？真做了，你可别后悔。我这个人现在贪财又好色，**力极差。”
金铎抬头看着他。月光把顾周的脸分割成明暗两半，眉骨的阴影落在眼窝里，看不清那里面到底藏着什么。
“那我倒是挺期待的。”金铎说，声音低而稳，“我一直保持着良好的身体状况，自从你走之后，我还没有和任何人，干干净净的等顾哥来品尝呢～不过别太剧烈～毕竟这是高原……”
顾周：？？？
金铎动了动手腕，好像在催促他。
顾周盯着他看了一会儿。那双桃花眼里没有闪躲，也没有**，只有一种近乎执拗的认真。然后他忽然松了手，从金铎身上翻下来，重新躺回自己的位置。
“谁信。”他说，语气又变回了那种懒洋洋的冷漠，“睡觉。”
金铎没有说话。他翻了个身，从后面重新抱住了顾周。这次抱得更紧，像是怕他在夜里蒸发了一样。
顾周没有挣扎。他闭着眼睛，感觉到金铎的体温透过衣料传过来，热的，熟悉的，像从前无数个夜晚一样。他的身体在诚实回应——心跳加速，皮肤微微发烫，每一寸被金铎贴着的地方都在叫嚣着什么。他深吸一口气，压下去这些浮想。不能放纵，明天还要开车，还有正事要做。金铎不能知道的事太多了。
金铎把脸埋在顾周的颈窝里，闻到他身上淡淡的沐浴露味道，和底下属于顾周自己的气息。他的呼吸平稳，但心跳擂鼓一样敲在胸腔里。他不敢让顾周察觉，把身体往后挪了半寸，保持着一个亲密的距离——近到足以感受彼此的体温，又远到不会暴露自己身体的全部反应。
“八个月零三天。”他低声说，嘴唇几乎贴着顾周的皮肤，“你一点都没有想过我吗。”
顾周没有回答。他的呼吸渐渐变得均匀，像是睡着了。但金铎知道他没有。他只是不想回答。
金铎没有再追问。他闭上眼睛，把手臂收紧了一点。
月光在床边铺开，细长的一条，像是隔开两个人的河。
