1.
领证第二天，秦修远就给我报了驾校。
他说婚后婆婆每周要去理疗，我这个当儿媳的总不能连车都不会开。
可科目三模拟那天，我刚在路口熄火，他便当着一车学员骂我。
“离合都踩不明白，脑子里装的是浆糊？”
“方棠练三天就上路了，你学三个月还要人哄。”
方棠坐在后排，轻声说我可能只是害怕。
秦修远转过头，语气瞬间温柔。
“你不用替她找理由。”
“上次你压线，我陪你绕了十圈，她呢？越惯越没用。”
没人知道，我害怕这个路口，是因为五年前他骑摩托闯红灯，我扑过去护住他，右腿缝了二十七针。
医生说阴雨天会疼，也会影响踩踏反应。
那天，他握着我的手发誓，以后再也不会把我丢下。
如今方棠说太阳晒得头晕，他立刻让教练停车，亲自送她回家。
临走前还把钥匙扔给我。
“自己练，今晚过不了全程就别回去吃饭。”
训练场上，红灯灭了又亮，亮了又灭。
从前我总怕慢一步，就赶不上他。
直到那一刻我才明白，这条路从来不是我走得太慢。
是他早就换了同行的人。
......
秦修远离开后，教练没敢真让我独自练车。
他拔下钥匙，指了指我发抖的右腿。
“苏女士，强撑出了事故，我们谁都担不起责任。”
“您爱人不知道您的伤？”
我摇了摇头。
他知道。
每一道针脚，都是秦修远陪我拆的。
那时他怕我疼，买了二十七颗水果糖。
每拆一针，就剥一颗塞进我嘴里。
最后一颗是青苹果味。
秦修远说，等伤好了，他亲自教我开车。
红灯就停，绿灯再走，慢一点也没关系。
我等到天黑，才搭教练的车离开。
到家时，餐桌上只剩几个空餐盒。
婆婆坐在沙发上看电视，听见开门声，头也没回。
“修远说你没完成训练。”
“厨房的饭倒了，省得你总觉得犯了错也不用受罚。”
我扶着鞋柜换鞋。
“妈，我不是孩子。”
“成年人更该长记性。”
她按下遥控器，电视里的笑声戛然而止。
“你要是像小棠那样有本事，我何必指望你开车？人家下个月就要给修远的新驾校做代言，你连最基础的直线行驶都学不会。”
厨房里还有一片面包。
我刚拿起来，婆婆便推着轮椅进来，将面包抽走。
“这是我的早餐。”
她语气不重，甚至带着劝慰。
“晚宁，少吃一顿不会怎么样。修远也是想磨磨你的性子。”
我松开手。
十点半，秦修远回来了。
方棠跟在他身后，穿着他的西装外套。
她手里提着粥，进门便向我解释。
“医院排队太久，修远怕我一个人回家不安全。”
“阿姨又说想吃城南的烧麦，我们就一起回来了。”
婆婆笑着招手。
“还是小棠记挂我。”
秦修远将粥放下，视线扫过我空着的手。
“没吃饭？”
我看了他两秒。
“不是你不让留吗？”
“气话也当真。”
他皱眉打开另一只纸袋，里面却只有两副餐具。
方棠忙把自己的勺子递给我。
“我吃不完，晚宁和我一起吧。”
秦修远挡住她。
“别惯她。”
“今天让步，明天她就敢拿腿伤当理由退学。”
我右膝猛地抽痛了一下，手指下意识按住裤料。
秦修远看见了。
他沉默片刻，从柜子里取出热敷袋扔到我身边。
“敷十分钟，明早继续。”
那点熟悉的体贴，让我险些以为他还记得。
直到方棠轻声问：“安全体验日的名单定了吗？”
“定了。”
秦修远替她拆开筷子。
“主展示人写你。晚宁负责替补，顺便治治她见红灯就僵的毛病。”
方棠脸色微变。
“修远，那段事故录像也要用？”
秦修远抬眼看我，指腹慢慢压平餐巾的一角。
“只要她肯听话，就用不上。”
