第 1 章
毕业旅行第三天晚上，大家围着篝火玩真心话大冒险。
酒瓶转到我男朋友周云澈，他选了大冒险。
闺蜜林栀笑嘻嘻地出题：
"打开你的相册，给大家看你最近的照片。"
周云澈表情无奈，但在所有人起哄下还是打开了手机。
第一张，是林栀的手搭在他大腿上，两个人笑得亲密。
第二张，她穿着婚纱挽着他的手臂站在镜子前，像一对正在试婚服的新人。
我整个人像被泼了一盆冰水：
"这......这是什么时候的事？"
林栀捂嘴笑了一声，语气轻飘飘的：
"上周去逛街，看到婚纱店搞活动就顺便试了玩嘛。念安，你不会连这都介意吧？"
周云澈从旁边站起来，挡在她面前，语气竟然带着责备：
"你非要在这时候扫大家兴吗？林栀就是爱闹的性格，你不是第一天认识她。"
我张了张嘴，忽然想起去年跨年她穿着他的外套拍照，发朋友圈说"被人照顾的感觉真好"；
想起她深夜发消息问他"睡了吗"，他秒回；
篝火还在烧，火星溅到我手背上，我没有躲。
我低下头，打开手机买了一张后天的机票。
这趟三个人的旅行，我不打算再走。
......
"念安，你不会真生气了吧？"
林栀追上来的时候，我刚走到民宿走廊尽头。
她语气委屈，好像受伤的人是她。
"我就是开个玩笑，你至于吗？"
我没停步，刷**卡。
她跟着挤进门框，手撑在门边不让我关门。
"你别这样啊，大家还在外面呢，你一个人跑了多扫兴。"
"我累了。"
"累？你下午就在酒店躺了一整天，怎么还累？"
她歪着头看我，刘海遮住半边眼睛，语气里的关心精准得像在念台词。
我把包扔在床上，没看她。
"念安。"她换了一种语气，放软了，带着一点鼻音，"你是不是真的误会了？那天我们逛街路过那家店，模特那件婚纱太好看了，我就拉着云澈进去看了一下。"
"他当时还说，等你们结婚了也去那家定。"
我停了一下。
"他说的？"
"真的。"林栀用力点头，走过来拉住我的手，掌心很凉，"你想想，如果他心里没你，为什么要说这种话？"
我低头看着她的手指搭在我腕骨上，涂着豆沙色的指甲油，和篝火那张照片里搭在周云澈大腿上的手一模一样。
"那他为什么不跟我说？"
"可能是想给你惊喜吧？"她眨了下眼，"是我嘴快了，你别告诉他我说了啊。"
门外传来脚步声。
周云澈出现在门口，靠着门框，双手插在口袋里。
"聊什么呢？"
林栀回头冲他笑了一下："在哄你女朋友呢，你倒是来得快。"
他没理她，看着我："还闹？"
闹。
这个字从他嘴里出来，轻飘飘的，像我所有的情绪都只值一个字的分量。
"我没闹。"
"那出来吧，他们都在等你。"
林栀在旁边帮腔："就是嘛，毕业旅行就这几天，别浪费了。"
她说完转身往外走，经过周云澈身边的时候，手指自然地勾了一下他的衣摆。
很快，很轻，像是无意识的习惯。
但我看见了。
周云澈没躲。
"你到底来不来？"他皱眉。
我说："你们先去吧。"
"时念安。"
他叫我全名的时候，声音总是带着一种不耐烦的温柔。
大一的时候，这三个字从他嘴里念出来像一句情话。
现在听起来更像一句催促。
"我头疼，想早点睡。"
他看了我几秒，好像在判断我是真的头疼还是在赌气。
最终他说："那我给你倒杯热水。"
"不用了。"
他还是走进来，从桌上拿了杯子去接水。
水杯递过来的时候，我闻到他身上有一股很淡的柑橘味。
不是他的味道。
是林栀那瓶祖玛珑的味道。
我接过杯子，没喝。
"你身上有她的香水味。"
他愣了一下，低头闻了闻自己的袖口。
"刚才篝火那边她冷了，我借了一下外套给她，她刚还给我。"
又是外套。
和去年跨年一模一样的理由。
"你每次借外套都只借给她。"
"因为她每次都穿得少。"他的语气带着解释的不耐烦，"你每次都穿够了，我还要借给你？"
我突然觉得很可笑。
穿得够是因为我知道没有人会借我。
"好，我知道了。"
他看我脸色，缓了口气："你是不是来大姨妈了？你平时不这样的。"
我攥紧水杯，指节泛白。
"我平时是什么样？"
"平时你不会为这种事计较。"
这种事。
他永远觉得这是"这种事"。
林栀搭他大腿是这种事，穿婚纱挽他手是这种事，穿他外套发朋友圈也是这种事。
"对，我平时不计较。"
我把杯子放到床头柜上，然后拉开了被子。
"你出去吧，我要睡了。"
他站在原地看了我一会儿，最后说了句"你好好休息"，关门走了。
门关上的一瞬间，走廊里传来林栀的声音：
"怎么样？她还生气呢？"
周云澈的回答隔着门板有些模糊，但我听清了最后一句。
"没事，睡一觉就好了。"
