第1章
1932年的冬天，下了一场雪。
不大不小，刚好把田埂上的脚印盖住，也刚好让路上的泥结了冰。走路要小心，一步一步踩实了，才不会滑倒。
周如玉那年六岁，属虎。她爹挑着一担箩筐，送她去临水镇。
一头的箩筐里装着铺盖卷，是她娘活着时候缝的，蓝色的布面，里头是新棉絮，软得很。另一头的箩筐里坐着她，腿盘着，背挺直，两只手放在膝盖上。
她爹说："坐好，别动。"
她就不动。
从周家村到临水镇，走大路要三十里。她爹走得很慢，扁担在肩上吱呀吱呀地响，像是唱戏文里那些老掉了牙的调子。她听着听着，就有点想睡。但她没有睡，她一直睁着眼睛，看着前面。
前面是灰扑扑的天，灰扑扑的地，中间是一条灰扑扑的土路。她不知道这条路通向哪里。她爹没有告诉她。
她爹叫周德福，是个老实人。周家村的人都说周德福老实——老婆死了一个人拉扯四个女儿，大的十二，小的三岁，从没听他抱怨过一句。但也有人说周德福傻，傻就傻在不续弦，不续弦就没有儿子，没有儿子就是断了根。
周如玉不知道什么是断根。她只知道她娘死了，娘死的时候她三岁。娘长什么样她记不清了，只记得娘身上有一股香味，像是腌菜坛子打开时候的味道，又像是冬天太阳晒过的被子的味道。娘死了以后，那股味道就慢慢散了，再也找不回来了。
后来她爹续了弦。继母是个寡妇，前头那个男人病死，留了一个儿子。继母待她不好，但也不算太坏——不打，不骂，就是不让她吃饱。妹妹们跟着继母睡，她一个人睡在灶间的柴堆上。柴堆硬邦邦的，扎得背疼，她睡不着，就睁着眼睛数房梁上的蜘蛛网。
数到第三百六十七根蛛丝的时候，她爹来了。
她爹站在灶间门口，手里拎着一个布包，布包里装着两身换洗衣服。他说："如玉，爹带你去一个好人家。"
她问："什么人家？"
她爹说："苏家。"
她不知道苏家是什么人家。她爹也没有多说，只让她换了一身干净衣服，然后把她放进箩筐里，担起来就走了。
路上，她爹说了一句话："如玉，苏家是好人家。你去了，好好听话。"
她点了点头。
她爹说："爹对不起你。"
她又点了点头。
她爹就再也不说了。
临水镇比周家村大。
这是周如玉的第一个印象。周家村只有一条街，从东头走到西头，一袋烟的工夫就到了。临水镇有三条街，街上有卖布的、卖油的、卖杂货的，还有一家茶馆，门口坐着几个老头，在下棋。街上人来人往，比周家村热闹得多。
她爹挑着担子，穿过人群，一直往前走。她坐在箩筐里，两只眼睛不够用——她从来没见过这么多东西，这么多人，这么大的镇子。
走到镇子尽头，有一条河。河不宽，但水很清，能看见河底的石子。河边长着几棵柳树，叶子都掉光了，光秃秃的枝条垂在水面上，像是谁的头发散了。
河上有一座石桥，桥很老，桥栏上刻着的字都被风雨磨得看不清了。她爹过了桥，继续往前走。又走了半袋烟的工夫，终于停下来。
"到了。"
她爹把担子放下，指着前面。
那是一座老宅。黑漆大门，门上贴着褪色的门神，两边挂着灯笼，灯笼是红的，但红得旧了，像是被太阳晒过很多年。门楣上挂着一块匾，匾上有两个字——她不识字，但后来她知道了，那是"观云"两个字。
她爹敲了敲门。
门开了。开门的是一个中年妇人，头发花白，梳得整整齐齐，腰板挺得很直。她穿着一件藏青色的棉袄，袖口和领口都打着补丁，但补丁打得很细密，看得出是个会过日子的人。
妇人看见她爹，又看见她，眼睛里忽然有了一点光。她就是苏家的女主人苏林氏。
"德福？"
"苏嫂子。"她爹弯了弯腰，"我把人送来了。"
苏林氏没有说话，只是看着她。
她站在那里，没有躲，也没有哭。她不知道该说什么。她爹让她来这里，她就来了；她爹让她听话，她就听着。她不怕她，她的眼睛很亮，但不是那种吓人的亮，是那种——像冬天的井水，清清凉凉的，让人看了心里安静。
苏林氏看了她很久，然后蹲下来，跟她平视。
"你叫什么名字？"
"周如玉。"
"几岁了？"
"六岁。"
"属什么？"
"属虎。"
苏林氏笑了一下。笑得不多，只是嘴角动了动，但那一动，让她觉得她没有那么严肃了。
"属虎，好。"她说，"虎有虎气，将来不是个软骨头。"
她爹站在那里，搓了搓手，说："苏嫂子，这孩子——"
苏林氏摆摆手，打断了他。
"德福，你不用说了。"她站起身，看着她爹，"你家的事我知道。你养不起四个丫头，我养得起。这个丫头，我收了。"
她爹站在那里，忽然红了眼眶。
"苏嫂子，我——"
"你回去吧。"她说，"你放心，她在我这里，不会受委屈。"
她爹蹲下身，看着她，嘴唇动了动，想说什么，但最终什么都没说。他只是伸出手，在她头顶上摸了一下。然后他站起身，挑起空箩筐，头也不回地走了。
她看着他走。
他走得很快，担子在肩上一晃一晃的，很快就拐过墙角，不见了。
她站在那里，一直看着那个墙角。
等了一会儿，她说："进来吧。外头冷。"
她才转过身，跟着苏林氏走进门去。
苏家的院子不大，但收拾得很干净。地上铺着青砖，砖缝里长着一点青苔，说明年头久了，但青苔长得很齐整，不像是没人管的样子。院子正中有一棵枇杷树，树干粗壮，枝丫张得很开，像一把大伞。树下有一口井，井沿上放着两只木桶。
苏林氏领着她，穿过院子，走进堂屋。
堂屋很宽敞。正中间挂着一幅画，画的是山水，云雾缭绕，看不清山的样子，只能看见水。画下面是一张八仙桌，桌上放着茶壶、茶杯，还有一只香炉，香炉里插着三根香，燃了一半，袅袅的烟往上飘。墙上挂着一块牌位，牌位上写着字，她不认得。
苏林氏在八仙桌旁边的椅子上坐下，指了指对面的一张小凳子，说："坐。"
她坐下了。凳子矮，她坐上去脚够不着地，就盘着腿坐。
苏林氏给她倒了一杯茶，热气腾腾的，茶叶在水里打着转。
"喝茶。"
她端起杯子，吹了吹，喝了一口。很苦。她皱着眉头，但还是咽下去了。
苏林氏看着她，嘴角又动了动。
"第一次喝茶？"
"嗯。"
"慢慢就习惯了。"她说，"苦的喝多了，才知道甜的是什么味道。"
她点了点头。她不知道为什么要跟她说这些，但她记住了。
苏林氏问她："你以前在家里，都做什么？"
"扫地。洗衣服。喂鸡。"
"会做饭吗？"
"不会。我娘——我继母不让我上灶台。"
苏林氏的眼睛暗了一下，但只是一下，很快就恢复了。
"那从明天起，我教你做饭。"
"好。"
她想了想，又问："你爹教过你认字吗？"
"没有。"
她沉默了一会儿。
"那你从明天起，跟我学认字。"
"好。"
她不知道为什么要学认字，但她知道苏林氏让她学，她就学。她爹说过，好好听话。她听话。
苏林氏看着她，忽然问了一句："你想家吗？"
她想了想，摇了摇头。
"不想？"
"不是不想。"她低下头，看着手里的茶杯，"是不知道想什么。周家村那个家——我不想。但我爹——我想我爹。"
苏林氏没有说话。
过了很久，她站起身，走到她面前，蹲下来，跟她平视。
"如玉，你记住一件事。"
"嗯。"
"你从今天起，就是苏家的人了。苏家不是大富大贵的人家，但苏家的人，从来不亏待自己人。你在这里，不用怕。你可以叫我娘，也可以叫我姆妈"
她抬起头，看着苏林氏的眼睛。
她的眼睛很亮，像是——她不知道像什么，她六岁，还不会形容。但她觉得她的眼睛像一盏灯，很亮，但不刺眼，让人看了心里安静。
"我记住了。"她说。
苏林氏笑了笑。
这一回，她是真的笑了。不是嘴角动一动的那种，是眼睛都跟着弯起来的那种。她第一次看见这样笑，忽然觉得她没有刚才那么严肃了。
"好孩子。"她说，"走，我带你去看看你的屋子。"
她的屋子在西厢房，很小，但很干净。一张木床，一个衣柜，一张书桌，一把椅子。窗户朝南，阳光从窗户照进来，落在床上，暖洋洋的。
床上的被褥是新缝的。她认得那个布面——和她箩筐里那床铺盖是一块布，蓝色的，软软的。
她愣了一下。
"这是——"
"这是给你缝的。"苏林氏站在门口，"你来了，就是苏家的人了。苏家的人，不能睡柴堆。"
她站在那里，不知道说什么。
她从来没有睡过这么好的床。灶间的柴堆又硬又扎，冬天冷得像冰窖，她缩成一团，咬着牙睡到天亮。现在这床又软又暖，被子是新棉絮，她把手伸进去，暖得有点发烫。
说："你洗把脸，换身干净衣服，待会儿出来吃饭。"
苏林氏走了。
她站在屋里，环顾四周，看了很久。
她看见窗台上放着一面小镜子，镜子旁边放着一把木梳。她走过去，拿起镜子，看着里面的自己。
脸瘦瘦的，头发乱糟糟的，衣服上打着补丁，膝盖上还有泥。她看了半天，觉得镜子里的自己像个野孩子。
她放下镜子，梳了梳头，换了一身干净衣服。那身衣服是苏林氏找出来的，比她原来那身大了一点，但穿着暖和。
她走到门口，停下脚步，回头看了一眼。
屋子里没有人。阳光从窗户照进来，落在床上，落在桌上，落在地上，亮堂堂的。
她忽然觉得，这不像是一场梦。
晚上吃饭的时候，她见到了苏家的其他人。苏明德，苏家家主也是她的公爹，她没有敢叫爹，还有苏振达。苏振达那年七岁，比她大一岁。这个男孩比她高一个头，站在饭桌旁边，看见她进来，眼睛瞪得圆圆的，像是在看什么稀罕东西。
苏振达问她姆妈："姆妈，她是谁？"
苏林氏说："她叫周如玉，以后住在我们家。"
苏振达又问："她为什么住在我们家？"
苏林氏说："因为她是来照顾你的。"
苏振达不明白："我不需要人照顾。"
苏林氏笑了笑，说："等你摔跤的时候，就知道需不需要了。"
苏振达撅着嘴，不服气，但也没再问。他看了她一眼，忽然说："你叫什么名字？"
"周如玉。"
"周如玉？"他想了想，"你脸圆圆的，像一块玉。"
她不知道这是什么意思。她站在那里，有点紧张，不知道该怎么回答。
苏振达说："我叫你如玉，行不行？"
她愣了一下。她继母从来不叫她名字，只叫她"丫头"。她爹叫她"如玉"，但爹的语气里总是带着歉意，不像是在叫名字，像是在说一件很重的事情。苏振达叫她"如玉"，语气里什么都有，就是没有歉意。
"行。"她说。
苏振达笑了。
"那我也告诉你，我叫苏振达。"
"我知道。"
"你怎么知道？"
"娘说的。"
苏振达更高兴了。他觉得这是一件很有面子的事情——有人知道他叫什么名字，而且是通过姆妈知道的。他第一次觉得，有人在旁边，不是坏事。
那天晚上，她躺在床上，睡不着。
她听见了虫子的叫声，从墙根底下传过来，一声一声的，像是有人在数数。她听着那个声音，数着数着，不知道什么时候，就睡着了。
第二天早上，她醒得很早。天还没有完全亮，窗户外头是灰蓝色的光，像是一块洗了很多遍的布。她躺在被窝里，睁着眼睛，看着房梁。
房梁上有燕子搭的窝，窝里有两只小燕子，叽叽喳喳的，像是也在说话。
她听着那个声音，忽然想起了周家村。
周家村的屋檐下也有燕子窝。每年春天，燕子飞来，秋天飞走。她娘活着的时候说，燕子是来报喜的，燕子来了，这一年就会有好运气。
她娘死后，燕子还是每年都来。但她再也没听过"好运气"这三个字。
她躺在被窝里，想着周家村，想着继母，想着妹妹们，想着那个她睡了三年的灶间。她想着想着，忽然有一点想哭。
但她没有哭。
她坐起身，擦了擦眼睛，穿好衣服，走出屋子。
院子里，苏林氏已经起来了。她坐在枇杷树下，手里拿着一把蒲扇，在摇。看见她出来，苏林氏放下蒲扇，看着她。
"睡得好吗？"
"好。"
"想家吗？"
她没有说话。
苏林氏也没有再问。站起身，说："走，吃饭。吃完饭，我教你认字。"
她跟着苏林氏走进堂屋。
堂屋里已经摆好了早饭。白粥，咸菜，还有一碟蒸鸡蛋。蒸鸡蛋很嫩，上头撒了一点葱花，香喷喷的。
她拿起筷子，看着那碗蒸鸡蛋，忽然觉得有点饿。
苏振达已经坐在桌边了，看见她，眼睛亮了一下。
"如玉，你睡得好吗？"
"好。"
"那就好。我睡得不好，我一直在想，明天要带你去看什么东西。"
"什么东西？"
"秘密。吃完饭你就知道了。"
她看着他，有点好奇。她不知道这个男孩子要带她看什么，但她觉得，应该是一件有意思的事情。
苏林氏说："吃饭的时候不要说话。"
苏振达吐了吐舌头，低下头，专心吃饭。
她也低下头，专心吃饭。
粥很烫，她吹了又吹，才喝了一口。咸菜很咸，她吃了一口就不想再吃了。但蒸鸡蛋很好吃，她一口一口地吃，吃得很慢，很认真。
吃到最后一个鸡蛋的时候，她停了一下。
她想了想，把那一口蛋放进嘴里，慢慢嚼，慢慢咽。
然后她抬起头，看着苏林氏和苏振达。
苏林氏在喝粥，粥碗快要见底了。苏振达在偷看她，被她发现了，赶紧低下头，假装喝粥。
她忽然觉得，这里跟周家村不一样。
在周家村，她吃饭从来不敢吃太慢——继母会骂她吃得多，吃得慢，吃得没有规矩。在这里，姆妈和苏振达也在吃饭，没有人催她，也没有人骂她。
她把最后一口粥喝完，放下碗。
"我吃完了。"
苏林氏点点头。
苏振达说："如玉，吃完了吗？吃完了跟我走，我带你去看那个东西！"
"什么东西？"她问。
苏振达神秘兮兮地说："说了是秘密，你跟我走就知道了。"
他说完，拉起她的手就往外跑。她被他拉着，有点踉跄，但没有挣开。
他们跑过院子，跑过枇杷树，跑过井边，一直跑到后院。
后院有一道门，门很旧，木头上长着青苔。苏振达推开门，门后头是一片菜地，菜地尽头有一棵大树，树下有一口井。
苏振达指着那口井，说："你看！"
她走过去，趴在井沿上，往下看。
井很深，黑黝黝的，看不见底。但她听见了水声——咕咚咕咚的，像是有什么东西在井底跳动。
"是什么？"她问。
"你再看看。"
她又看了一眼。
这一次，她看见了。
井底有一轮月亮。不是天上的月亮——天上的月亮还挂在东边，还没有升到正空——是井里的月亮，圆圆的，亮亮的，像是有人在井底点了一盏灯。
她愣住了。
"这是——"
"我爹告诉我的。"苏振达趴在井沿上，也看着井底的月亮，"每天晚上，只要天气好，井里就会有一个月亮。我爹说，井底的月亮是天的月亮的影子，天上一个月亮，井里一个月亮，天上一个，井里一个，数起来就是两个。"
"两个？"她想了想，"那要是很多井呢？"
苏振达愣住了。
他从来没有想过这个问题。他想了想，说："那就有很多月亮？"
"嗯。"
"那——要是有一百口井呢？"
"那就有两百个月亮。"
苏振达看着她，眼睛瞪得圆圆的。
"你怎么知道？"
"我算的。"
"你怎么算的？"
"天上一个月亮，井里一个月亮。天上一个，井里一个。一加一等于二。二八一十六，三下五除二……"她说着说着，自己也不知道在说什么了。
苏振达看着她，忽然说："如玉，你好聪明。"
她愣了一下。
从来没有人说过她聪明。继母说她笨，说她手脚慢，说她不如妹妹们灵光。她一直以为自己笨。但现在苏振达说她聪明，她不知道该不该相信。
她低下头，看着井底的月亮。
井底的月亮很圆，很亮，像是有人在底下挂了一面镜子。
"走吧。"她说，"该回去认字了。"
苏振达说："你不看了吗？"
"不看。"
"为什么？"
她想了想，说："月亮在那儿，又不会跑。我什么时候想看，什么时候来看就行。"
苏振达想了想，觉得有道理。他跳下井沿，说："那走吧。姆妈说要教你认字。"
她点点头。
她最后看了一眼井底的月亮，然后跟着苏振达往外走。
走到门口的时候，她忽然回过头，对井底的月亮说了一句：
"我明天再来看你。"
苏振达在前面喊："如玉，快点！"
她应了一声，快步追上去。
身后，那口老井静静地立在那里，井底的月亮静静地亮着，像是在等她明天再来。
她跟着苏振达回到堂屋，苏林氏已经在等她了。
桌上放着纸和笔，还有一本旧书。纸是毛边纸，纸面粗糙，但写字是够的。笔是毛笔，笔杆是竹子的，摸上去凉凉的。
苏林氏说："如玉，过来。"
她走过去，在苏林氏身边坐下。
苏林氏拿起毛笔，蘸了墨，在纸上写了一个字。
"这个字，读人。一撇一捺，就是人。人字好写，但人难做。"
她在心里默念：一撇一捺，是人。
苏林氏又写了一个字。
"这个字，读天。天字上面是一横，下面是大。意思是天最大。但天也是人造出来的，所以天字上面那一横，就是人顶着的天。"
她在心里默念：天最大，但也是人造的。
苏林氏写了一个又一个字：天、地、日、月、山、水、火、木、金。
她认得很慢，但记得很牢。苏林氏说的每一句话，她都记在心里。
认到第十个字的时候，苏林氏放下笔，看着她。
"如玉，你记性很好。"
"嗯。"
"你以前真的没有认过字？"
"没有。"
苏林氏沉默了一会儿。
"你爹把你送来，是对的。"
她不明白这句话的意思，但她没有问。她只是点点头，继续看着桌上的字。
苏林氏又写了一个字。
"这个字，读炁。"
她愣了一下。
"炁？"她看着那个字，"这是什么？"
苏林氏没有回答。
苏林氏只是把那个字写了一遍，然后收起来，换了别的字让她认。
但她记住了那个字。
炁。
她不知道为什么，但那个字刻在她心里了。一撇，一横，一撇，一弯钩。四个笔画，很简单，但写完最后一笔的时候，她觉得那个字像是一个人——一撇是头，一横是肩膀，一撇是手臂，一弯钩是腿。像一个人在站着，看着什么。
她不知道为什么会有这种感觉。但她记住了。
