第1章
临州十月的风已经凉了。**站在"城中分局"的牌子底下抬头看了一眼，右边那颗螺丝松了，牌子歪了大约五度。他数了三秒钟，然后推门进去。
门卫大爷从报纸后面抬了一下眼皮，又抬了一下。大概是觉得这人太年轻了，又太瘦了，像一张纸被风推着进来的。**冲他点了一下头，拐进了接警大厅。
大厅里四个人。一个老**坐在报案窗口后面喝茶，一个年轻辅警在录入什么，两个吵架的夫妻坐在长椅两头互相不看对方。**走到窗口前面，把手里那个透明文件袋放在台面上，声音不大："我要报案。"
老**姓陈，干了二十三年，见过的东西多了。他端起保温杯喝了一口茶："什么事？"
"**。"
"金额多少？"
"一百二十万。"
陈警官把保温杯放下了。他看着面前这个人瘦得颧骨高耸，眼窝凹陷，嘴唇干得起皮，下巴有一小块没刮干净的胡茬。身上穿了件洗到领口松垮的深蓝色外套，左手背上贴着一块医用胶布，下面露出一段留置针的软管。秋天了，外面的梧桐叶子落了一地，这个人穿得不像来报案的，像来避难的。
"你确定？对方是谁？"
**把文件袋打开，东西一样一样往外拿。第一沓银行流水，两年来每月进账和转出都用荧光笔标了，每一笔转给"沈让"的记录边上都写了小字"3月分拣工资""5月外卖跑单""7月夜市旺季""8月卖房款"。
第二沓聊天记录截图。从沈让发"我查出来了，造血系统的毛病，医生说有基因靶向药每个月注射一针，疗程要一百二十万，针打进去就能好"开始，到**转账之后发的那条"给哥哥治病，不够我再想办法"结束。中间隔了两年。两百多条消息，按时间顺序装订成册，翻开来像一本日记。
第三沓**自己的收入证明。快递分拣的打卡记录，凌晨三点到早上七点，连续二十二个月，缺勤三次，每次都是病假。外卖平台的接单记录，两年跑了四万多单，凌晨一两点还在送的单子用红圈标出来。夜市摊位的流水，手写的账本复印版，每一页都密密麻麻，日期、收入、支出，最后一行写"本月净存"。
**沓卖房合同。临州老城区一套四十平的老房子，爷爷奶奶留给他的，卖了三十万。合同最后一页买家签字那里，**签了名，底下歪歪扭扭写了一行字："奶奶我把房子卖了，救完人就买回来。"
第五沓临州市人民医院血液科的诊断证明。急性髓系白血病，建议立即住院化疗。开证明那天是一个星期前，上面写着**的名字、年龄、编号。底下医生的签名很潦草，诊断那一栏只有四个字，但每个字都像锤子一样砸在人眼前。
**把五沓东西在台面上一字排开，然后退后半步，把位置让给陈警官看。动作不慌不忙，像在整理自己的画架。陈警官低头翻的时候他站在旁边，右手无意识地攥着左手腕，那里有块留置针胶布没撕干净，边上青紫一片，那是**留下的。他攥着那个地方，好像攥着就能止住什么。
陈警官翻到卖房合同那页停了手。他看着那行"奶奶我把房子卖了"，看了大概五秒钟，才往下翻。
"这转账记录……两年，每笔几百几千，你一共给他转了一百二十万。"
"对。"
"他说他得了什么病？"
"造血系统的问题，要每个月打一针基因药，冶疗疗程合共一百二十万。"
陈警官捏着那张"诊断书"复印件看了看，皱了一下眉："这上面连医院公章都没有。"
**说："我知道。现在知道了。"
他的声音很平，像在报天气。陈警官抬头看了他一眼，注意到他嘴唇上有一块干裂的口子，说话的时候微微裂开一点，但没有血。这个**概连水都忘了喝。
"你……现在身体什么情况？"陈警官问了一句不该问的。他办案二十三年，早学会不问多余的问题。但今天没忍住。
**顿了一下，把第五沓材料推过来："急性白血病。医生说再不治，活不过半年。"
大厅里安静了三秒钟。旁边吵架的夫妻不知道什么时候停了，坐着往这边看。长椅上的女人把胳膊从胸前放下来，张了张嘴但没说话。
陈警官把搪瓷缸推到一边，翻开了诊断证明的原件。看完了第一页又看了第二页，手指在纸面上停了一下。他办案二十三年，见过被骗的一百多万的，见过卖了房子的，见过累出病的。但三样加在一个二十二岁的年轻人身上，堆在一个透明文件袋里，摆在报案窗口的台面上——他还是第一次。
**等了一会儿，又说了一句，声音还是那个调，但每个字都清楚："警官，我不是来要你们帮我伸张正义的。我就是想拿回我的钱。他骗我那笔钱里，有我一分一毛攒的，有我爷爷奶奶留下来的房子换的，还有我借的网贷。我现在要治病，没时间跟他耗。"
他停了一下，咳嗽了两声。咳嗽的时候肩膀缩了一下，人本来就瘦，缩起来更像一把收拢的骨头。
"他要是不还，我就**。**一百二十万，刑期十年起步，他自己掂量。"
陈警官把材料理整齐，拿起第二沓聊天记录的时候，一张对折的纸从夹页里掉了出来。陈警官弯腰去捡，展开看了一眼——是**手写的记账本某页的复印件。上面从"1月1日"到"1月31日"每天一行，每一行后面都是加减乘除。1月15日那行写着："夜市旺季多赚2100，给哥哥加个营养品。加油。"
陈警官把那张纸翻过来看了背面，空的。他把纸夹回材料里，合上文件夹，推了推眼镜。
"你说对方叫沈让？哪个沈让？"
**从手机里翻出一张照片放在台面上。盛华集团某次商业活动现场的合影，沈让站在第二排中间，身边站着临州市分管工商的副市长。照片里沈让穿着深灰色西装，嘴角噙着一点笑，是那种"全场我最年轻也最有把握"的笑。
陈警官看了照片，又看了**一眼。他审过**的、**的、**的，见多了犯罪者和受害者的脸。但面前这张脸跟照片里那张脸放在一起比——他第一次觉得，一张照片能把一个人的人生碾碎成这样。
"你知道他是什么人吗？"
"知道。"
"你确定要告他？"
**把流鼻血之前就攥在手里的纸巾团又攥紧了一点，纸团已经湿了，是汗。他抬头看着陈警官，眼睛很大，因为瘦显得更大，眼白上有几根***，但目光是稳的。
"警官，他是什么人关我什么事？他欠我的钱，那是给我的救命钱。我不告他，我就得死。"
"得"字咬得很轻，像在陈述一个物理事实。水往低处流，人不吃饭会饿，我不告他我就得死。
陈警官看了他三秒。然后合上笔录本，站起来。
"行。这事我们按程序走。材料我收了，你先回去等通知。身体……你那个医院电话留一下，有进展我让人联系你。"
**把材料理整齐，文件袋口折好，拿起剩下的东西的时候手指顿了一下，那张手写记账本的复印件陈警官留下了，他多看了一眼，那页上"给哥哥加个营养品"几个字是他用蓝色圆珠笔写的，当时在夜市摊上就着路灯写的，写完还笑了。
他站起来的时候晃了一下，扶了一**面边缘。陈警官站起来要扶，他已经站稳了。
"没事。"
他走到大厅门口的时候，门卫大爷又抬了一下眼皮。这次大爷开口了："小伙子，外面起风了。"
**把外套拉链拉到顶，说"谢谢"。推开门的时候秋天傍晚的风灌进来，灌得他薄外套贴在身上，肩胛骨的形状清清楚楚。他往门口右边走了两步，然后停住了。
路灯刚好亮了。
他从兜里掏出手机，屏幕上有一条未读短信，顾淮发的："住院押金还差两万，你人在哪？"
他看着"两万"两个字，看了三秒。然后他抬起头，临州十月的天灰蒙蒙的，没有星星。他想起两年前，也是秋天，也是这条街。他刚把卖房的钱打进卡里，路过这个***门口还想过——要不要去备个案？万一他骗我呢？那时候他站在路灯底下笑自己太多心了，然后迈着步子去给沈让发消息"钱够了你去医院"。
现在他站在这儿，鼻腔里还有一点铁锈味，口袋里揣着白血病的诊断书，手里攥着两万块的欠费短信。他低头看了一眼自己左手背上的留置针胶布，被风掀起来一个角，他按了按，黏回去了。
"**，你真是个傻子。"
他说给自己听的，声音很轻。
然后他迈开步子，往医院的方向走。走得很慢，但一步没停。路灯把影子拉长又缩短，再拉长。
口袋里那部手机又震了一下。他没看。秋天的风从背后推着他，他往前走，肩膀缩着，但背是直的。
