第1章
雨下得密，像有人从天上倒了一盆生锈的铁屑。江砚坐在法律援助中心的旧办公桌后，手指捏着那封匿名信，纸边已经发黄，邮戳是七年前的日期，字迹是打印的，没有署名。信里只有一句话：你认错的，是替罪羊。
他没拆。他只是把信夹回那本卷宗——《林淮故意**案》，封面烫金的字早被磨得只剩浅痕。卷宗堆在角落，积了灰，落了虫，连老鼠都不愿啃。他本该烧了它。七年来，他每天都在想怎么毁掉它。可今天，雨声太大，盖过了他心里的回音。
他起身，从抽屉底层摸出一枚U盘。生锈的金属壳，边缘有指甲抠过的痕迹。他没开灯，只把电脑屏幕点亮，蓝光映在脸上，像一层薄霜。***，系统卡了三秒，弹出一个视频文件，命名是“20170314_23:07”。
他点开。
画面是审讯室。林淮，那个被定罪的被告，头发结成一绺一绺，嘴唇干裂。他盯着镜头，声音像从地底爬出来：“不是我……不是我……” 话没说完，画面突然跳帧，卡了半秒，又续上。时间戳显示23:07，可帧率不对——每秒24帧，但中间有三帧是重复的，像有人用剪刀夹了又粘回去。
江砚的手指停在鼠标上，没动。他盯着那三帧重复的画面，喉咙发紧。有人故意留了破绽。不是失误，是挑衅。
门外，脚步声停了。
他没抬头。门把手转了半圈，咔哒一声，没锁死。门被推开，冷风卷着雨气灌进来，吹翻了桌上一叠纸。沈昭站在门口，黑色风衣滴着水，手里捏着一张纸，纸边被捏得发皱。
“江律师，”他声音不高，像刀锋刮过玻璃，“你为什么还留着这东西？”
江砚没答。他把U盘从电脑上拔下来，动作很慢，像在拔一根刺。然后，他走到烟灰缸前，把U盘按了进去。金属壳撞上陶瓷，发出闷响。烟灰缸里堆着半缸烟头，最上面那个还冒着一缕细烟。
沈昭没动。他盯着那枚U盘，眼神没温度，像在看一件证物。“你涉嫌妨碍司法调查，非法持有涉案电子证据。”他说，“我有调阅令。”
“你不是来抓我的。”江砚终于开口，声音哑得像砂纸。
沈昭没否认。他往前走了一步，鞋底在地板上留下湿痕，泥点溅到桌角。他从风衣内袋掏出一个笔记本，翻开，夹页里贴着一张泛黄的合影。七年前庭审旁听席，人头攒动。他用指尖点了点角落——陈慕白，穿着法官袍，低头看表，表盘朝内，指针停在22:58。
“他那天，没看庭审。”沈昭说，“他在看时间。”
江砚没接话。他低头，看着烟灰缸里的U盘，金属壳已经半融在烟灰里，像一截烧剩的骨头。
沈昭合上笔记本，没再说话。他转身，门没关，风继续吹，卷走了桌上最后一张纸。纸是空白的，但边缘有水渍，像被人用湿手指抹过。
江砚没动。他蹲下去，从烟灰缸里捡出U盘。外壳烫手，锈迹斑斑，但接口还完整。他用纸巾擦了擦，没擦干净。他把它塞进裤兜，动作很轻，像怕惊醒什么。
窗外，雨声渐弱。远处，一盏路灯忽明忽暗，照着对面楼的窗台——那里，有个穿白裙的女孩，正举着手机，对着他的方向。
她没露脸。
江砚没看她。他走到窗边，拉开抽屉，取出一个铁罐，里面插着三支干枯的白玫瑰。他把U盘放进罐底，压在花茎下。
他关上抽屉。
门廊的灯，突然灭了。
他没去修。
沈昭走出大楼，站在雨里，没撑伞。他掏出手机，拨通一个号码，只说了一句：“林穗的账号，查到了。她上传了音频，系统自动删除了，但备份传了七个节点。”
电话那头沉默了两秒。
“她要什么？”沈昭问。
“她要江砚亲手毁掉自己的执业执照。”对方说，“她说，只有这样，系统才会相信，有人真的想改。”
沈昭挂了电话，抬头看楼顶。那扇窗，灯还亮着。
他转身，走进雨里。
同一时间，周砚秋在律协办公室，把监控截图打印出来。画面里，江砚在雨中，递东西给一个戴帽人。帽檐压得很低，看不清脸。他把照片贴在会议桌上，对着七名委员说：“江砚违规接触证人，证据确凿。我建议，立即暂停其执业资格。”
没人说话。有人咳嗽了一声，有人低头看表。
表针指向23:07。
第二天清晨，江砚收到一封挂号信。信封没邮戳，但邮编是七年前的**地址。他拆开，里面是一张照片：林穗站在**台阶上，举着牌子，字迹歪斜：“还我哥哥清白”。她身后，陈慕白穿着法官袍，正低头系扣子，袖口露出一截手表——和沈昭笔记本里那张合影里的表，一模一样。
照片背面，一行字：“他没判错，是有人逼他判。”
江砚没烧。他把照片夹进那本卷宗，和匿名信放在一起。
他走到窗前，把那束白玫瑰，重新**铁罐。
花枝上，还沾着水珠。
他没动。
窗外，风停了。
一只麻雀落在铁罐边缘，啄了啄花瓣，又飞走。
罐底，U盘的金属壳，还在发烫。
