第1章
事先**---------------------------------------------，有些话想先说一说。，不是写给读者看的。读者翻开一本书，想看的是故事，不是作者的**。这些话是写给那些在故事被读者看到之前、先要过一遍手的人看的——编辑、审核员、算法、系统。他们每天要看成千上万份稿子，没有时间读完每一个字，但他们有规则，有标准，有需要打勾的清单。，是为了让他们在打勾的时候，能少一些犹豫。---，这是一本什么书？。。他年轻的时候去德国留学，学的是测绘和工程。回国后他加入了**，跟着人奔走四方，画过地图，带过兵，打过仗。后来他发现自己走的那条路变了，他不愿意跟着变，于是被调离了实职，挂着一个空衔，在机关里坐了几年冷板凳。，北边出事了。他在机关里等了一夜，等来的命令是四个字：按兵不动。，把军装脱了，把辞呈递上去了。。他父亲在南方开矿，有十几座矿山。他跟父亲说：我要用你的矿，跟德国人换装备。我要拉一支部队出来。我要在***打过来之前，做一点准备。，答应了。。他找到一个多年没见的老朋友，那个朋友在德国的***做事。他拿出一张手绘的矿区地图，说：我用钨矿跟你换装备。，答应了。，说：你帮我把装备运回去。航运商算了算运费，答应了。
然后他回到南方，在一座废弃的矿区里，搭起棚子，挖了蓄水池，修了一条简易的便道。他给二十七个旧部下写了信。那些人有的在军队里，有的在县**里，有一个在监狱里。
信寄出去之后，他开始等。
这就是这本书讲的故事。
---
第二，这个故事是真的吗？
不是。
这个人是我编的。他的父亲、他的朋友、他的部下、他的敌人，全是编的。那二十七个名字是我一个个写出来的，每一个名字后面都是一个虚构的人。那封德国朋友写的信是我虚构的。那张矿区地图是我照着**时期的粤北地形资料画了个大概，然后虚构的。
全是假的。
但这个人的处境是真的。
1931年秋天之后，中国有很多人面临过同样的选择：是留下来做点什么，还是转身走掉。有人走了，有人留下了。留下来的人里，有的成功了，有的失败了，更多的人没有留下名字。我没有写他们，我写了一个虚构的人，但他做的事情，是那些真实存在过的人也想做的事情。
所以这个故事是假的，但它不是胡编的。
---
第三，这本书里有什么？
有一个人，从机关里辞职，回到南方，用父亲的矿山跟德国人换装备，在省防军的眼皮底下偷偷练兵，把二十七个旧部下一个一个找回来，在***打过来之前训练出一支九百人的部队。
有他父亲，一个开矿的老头，一辈子攒下十几座矿山，最后把矿山交给了他儿子，说：如果***打过来，你带着你的人走，别管我。
有一个德国人，在战争中失去了弟弟，帮顾明远不是因为旧交情，是因为他在顾明远身上看到了自己没来得及做的事。
有二十七个旧部下，他们收到信之后，有人辞了职赶来，有人从牢里出来赶来，有人带着自己的一小队人马赶来。
还有一些别的东西——矿山里的钨矿，德国造的枪炮，废矿区里的训练场，夜里偷偷开进来的卡车，以及一辆德国人淘汰下来的旧战车。
这本书写的是一个人怎么从零开始，一步一步把一件事做成。他不是英雄，他只是一个不想在灾难到来之前闭上眼睛的人。
---
**，这本书里没有什么？
没有系统。
没有穿越。
没有重生。
没有金手指。
没有一个人在2024年学会了特种兵战术然后穿越回1931年大杀四方。
没有一个人带着系统仓库、兑换商城、抽奖转盘回到过去。
主角没有开天眼。他不知道哪一年哪一月哪一天会发生什么事。他只知道北边丢了，南边也可能丢。他没有比别人多知道什么，他只是比别人少睡了一些觉。
这本书写的是一个人，做了一件他那个时代的人也能做的事。没有神迹，没有奇遇，没有从天而降的运气。一切都是一步一步走出来的——从一张辞呈开始，到一封旧信，到一堆矿石，到一辆破旧的卡车，到九百个人站在一片废矿区里。
---
最后，关于审核
我是一个作者。
我写这本书，不是为了猎奇，不是为了消费一段沉重的历史，不是为了在虚构的故事里表达什么危险的立场。
我只是想写一个人，在面对一个无法逃避的时刻，选择了留下来。
如果有人读到这本书，觉得哪里不妥——无论是写法问题、史实问题、立场问题——请告诉我。我会改。这本书的意义在于传递一种不放弃的精神，而不在于坚持某一个具体的情节或表述。
我会配合。我配合一切合理的修改要求。
---
现在，故事可以开始了。
---
（**完）
