第1章
梧桐冷雨·投亲无门------------------------------------------，秋。，便被一场冷雨打得七零八落。，任凭雨水顺着伞骨滑落，浸湿了她唯一的半旧旗袍的下摆。，料子本就不算好，经了几场雨，更是发皱泛黄，唯有领口处那粒盘扣还算齐整——是她昨夜对着烛火一针一线加固过的。。霞飞路，九十九号。，灰墙青瓦，铜环上凝着水珠，甚至有些锈迹。“陆公馆”三个字刻得极深，铁画银钩，一笔一划都透着一股不容置喙的压迫感。。，指尖微微泛白。，纸已泛黄，墨迹也有些晕染，但字迹依然清晰——是母亲年轻时那手秀逸的小楷，一笔一划都带着江南女子特有的温婉。*清沅吾姊如晤：**二十载暌违，音书阻隔，未尝一日忘怀。今虽身处沪上陆氏，然每忆姑苏旧事，犹觉昨日。如卿侄女年已及笄，才貌双全，堪配良缘。姊若泉下有知，当可宽慰。倘侄女有需，可来沪上相投，必视如己出，不负旧约。**妹 赵蕴玉 顿首****十二年春*。
苏晚卿不知道母亲当年为何不曾拿着这封信来上海投奔故人，也不知道母亲为何至死都不愿提起这段往事。她只知道，当她在苏州老家那间漏雨的偏房里，握着母亲渐渐冰凉的手时，这封信是母亲留下的最后一句话——
“去上海，找你蕴玉姨。”
蕴玉姨。
苏晚卿默念着这个名字，心头涌起一阵酸涩。她从未听母亲提起过这个人，但母亲把这封信保存了整整五年，纸张折叠处几乎要断裂，可见反复看过无数遍。
既然母亲珍视，便值得她来一试。
她深吸一口气，叩响了铜环。
雨声太大，几乎盖住了叩门声。她等了许久，才听见门后传来脚步声，沉重的、不耐烦的脚步声。
门开了一条缝，探出一张中年妇人的脸。那妇人穿着一身靛蓝色绸褂，头上戴着翠玉簪子，模样倒是齐整，只是那双三角眼里盛满了精明与审视，上下打量着苏晚卿，像是在打量一件货物。
“找谁？”
苏晚卿定了定神，将手中的信递过去：“这位妈妈，我是来投亲的。母亲与府上的赵蕴玉夫人是旧识，这里有信为证，烦请通传一声。”
妇人没接信，目光从苏晚卿的脸滑到她湿透的旗袍下摆，再滑到她脚边那只藤编的旧箱子——那箱子还是她外祖母留下的，藤条磨得发亮，露出几处断茬，用麻绳勉强捆着。
“赵夫人？”妇人的语气陡然变了，带着一种微妙的嘲弄，“你怕是不晓得，赵夫人三年前就过身了。”
苏晚卿浑身一僵。
手里的信纸差点被风吹走。
过身了。
死了。
她最后的依靠，在她还没动身来上海之前，就已经不在了。
那母亲临终前的托付呢？那封被珍藏了五年的信呢？那些“必视如己出”的承诺呢？
都随着一个人的死，化作了一纸空文。
苏晚卿站在原地，雨水顺着脸颊往下淌，分不清是雨还是别的什么。她的手微微发抖，但还是竭力稳住声音，一字一句地问：“那赵夫人可有后人？可有子女？或者……府上可有主事之人，容我递上这封信？”
妇人的三角眼微微眯起，看着苏晚卿的目光多了几分复杂。
她在这宅子里待了二十年，什么投亲靠友的没见过？这姑娘生得倒是好，眉目如画，气质也不像寻常破落户，说话不卑不亢，被拒绝了也不哭天抢地，倒是难得。
但也正因为难得，才更不能放进去。
这宅子里的水太深了。
“姑娘，”妇人压低了声音，语气不自觉地软了几分，“我劝你一句，趁早走罢。赵夫人没了，你在这是非之地待不得。这信……留不住，人也进不去。去寻个别处投靠，别在这里耽误工夫。”
说完，她就要关门。
苏晚卿猛地伸手，抵住了门板。
她的手指纤瘦，骨节分明，力气却大得出奇。那妇人一愣，抬眼看去，就见这个浑身湿透的姑娘抬起脸，雨水从她苍白的面颊滑落，那双眼睛里没有泪，只有一种让人说不清道不明的东西——像是绝望，又像是倔强，更像是某种早已被生活碾碎却依然不肯死心的不甘。
“这位妈妈，”苏晚卿的声音轻得像是要碎在雨里，却一个字一个字说得极稳，“我母亲临终前让我来的。我没有别处可去了。您能不能……告诉我，这宅子里现在是谁当家？赵夫人的丈夫可还在？子女可还在？”
那妇人怔了怔，叹了口气。
“赵夫人的丈夫……那就是我家老爷，陆鹤亭。老爷倒是还在，只是不管事。这宅子现在当家的，是**。”
“**？”
“就是老爷续弦的填房，沈氏。”妇人顿了顿，又补了一句，“沈**娘家姓沈，是沪上沈家的二小姐，手段了得。赵夫人就是被她……”话到嘴边又咽了回去，改口道，“总之，这宅子里的事，都是**说了算。你找**递信？那更进不去了。”
苏晚卿沉默了片刻。
她不是一个天真的人。母亲死后，她在苏州那间老宅里独自撑了三个月，靠着给人缝补衣裳、抄写书帖换几个铜板度日。她知道人情冷暖，也看得懂这些内宅里的弯弯绕绕。
续弦，填房，原配留下的子女，掌权的继室。
这套路她再熟悉不过了。
赵蕴玉是原配，她死了，继室当家。这封信要是递到继室面前，只会被打出来。
但她无处可去了。
苏州的祖宅已经被族中叔伯以“无子继承”为由收了去，她一个孤女，连落脚的地方都没有。上海租界的客栈贵得离谱，她身上只有当掉母亲银镯子换来的十二块大洋，在这地方撑不过一个月。
她必须进去。
“妈妈，”苏晚卿松了手，退后一步，给那妇人行了个礼。
她的礼数做得极周全，是旧式人家才有的规矩，不卑不亢，恰到好处，“我不为难您。我只求您告诉我，赵夫人的子女现在何处？哪怕……哪怕让我见上一面，把这封信递到，我也算完成了母亲的遗愿。”
那妇人看着她，沉默了好一会儿。
最后，她还是叹了口气，压低声音说：“赵夫人生了个少爷，今年怕是有十八九了。只是少爷脾气古怪，常年住在后院，不大见人。你要想见他……”
她回头看了一眼，确认四下无人，“你往南走，绕到后街，那边有棵大槐树，槐树对面有个角门，平时没人看。你等到夜里，兴许能等到少爷出门。”
“少爷叫什么？”
妇人犹豫了一下，还是说了：“陆则衍。”
陆则衍。
苏晚卿默念着这个名字，心头忽然涌起一种奇异的感觉——不是熟悉，也不是陌生，而是一种说不清道不明的悸动，像是有什么东西在胸腔里猛地跳了一下。
她下意识地抬手按住了心口。
那里什么都没有，只有一颗跳动得有些过快的心脏。
“多谢妈妈。”她又行了个礼，“敢问妈妈怎么称呼？”
“我姓周，府里都叫我周妈。”妇人摆了摆手，“姑娘，我多嘴一句，你去找少爷，未必是好事。少爷那个人……不好相处。你……好自为之吧。”
门关上了。
苏晚卿站在雨里，手里攥着那封信，脚边放着那只破旧的藤箱。
雨越下越大，从梧桐叶的缝隙间砸下来，砸在她肩上、发间、脸上。
她深深吸了一口气，提起箱子，转身往后街走去。
路过陆公馆正门的时候，她下意识地停了一下脚步。
那扇门是整条街上最气派的——两扇漆黑的木门，门钉是黄铜的，门槛高得能挡住半个孩童，门前蹲着两尊石狮子，威风凛凛。门楣上悬着一块匾额，“陆府”二字是用金粉描过的，雨中也亮得刺眼。
门廊下停着一辆黑色的福特汽车，车灯亮着，像是随时要出发。
苏晚卿看了一眼，正要转身离开，车门忽然打开了。
雨幕中，先下来的是一个穿黑色制服的年轻男人，身姿笔挺，面容冷峻，撑开一把黑伞，然后恭敬地转身，将伞举向车内。
紧接着，一个人从车里走了出来。
苏晚卿看不清那个人的脸，只看到一个轮廓——极高的个子，宽阔的肩，一身剪裁考究的深灰色西装，领带系得一丝不苟。那人下车时微微侧身，雨水被风吹到伞面上，发出密集的响声，他却连衣角都没湿。
然后，他抬起头来。
隔着雨幕，隔着整条街的距离，苏晚卿看见那个人的目光朝她这个方向扫了过来。
只是一瞬间的功夫，可她清楚地感觉到，那双眼睛在雨中亮得惊人，像是有什么东西在其中一闪而过。
她的心口又开始疼了。
不是方才那种悸动，而是灼烧——像是有什么东西在心口的位置燃烧，烫得她几乎要叫出声来。
她猛地低下头，转身就走。
藤箱的轮子在湿滑的石板路上磕磕绊绊，发出刺耳的声响。她走得很急，几乎是落荒而逃，连伞都顾不上撑，雨水浇了她满头满脸。
直到走出很远，她才停下来，弯下腰，大口大口地喘气。
抬手摸了摸心口，那片皮肤依然是光滑的，什么都没有。
但她知道那下面有什么。
那里有一颗朱砂痣。
从她出生那天起就带着的朱砂痣，鲜红如血，每逢阴雨天便会隐隐发烫。母亲说那是胎记，可她知道不是。
因为那颗朱砂痣，会疼。
尤其是刚才那一刻，疼得像是要烧穿她的胸腔。
苏晚卿攥紧了衣领，慢慢直起身。
后街很窄，两边的墙很高，雨声在巷子里回荡，像是一首低沉的挽歌。她找到了那棵大槐树，枝干粗壮，树冠遮天蔽日，即便是这样的大雨，树下也有一小块勉强干燥的空地。
她靠坐在槐树根上，把藤箱护在怀里，闭上眼睛。
母亲，我到了上海了。
可是你让我找的人，已经不在了。
我现在该怎么办？
无人回答。
只有雨声，越来越大。
---
陆公馆正门前。
黑色汽车旁，撑伞的年轻男人——陆则衍的副官陈凛——微微一怔，看向自家少帅。
陆则衍没动。
他站在车门前，伞沿下露出一张年轻而冷峻的脸。眉骨很高，眼窝微深，鼻梁如刀削般笔直，薄唇抿成一条线。雨水顺着伞骨滑落，在他脚边汇成一道细流，可他像是浑然不觉，目光死死盯着后街的方向。
“少帅？”陈凛顺着他的视线看去，只看到一个模糊的、正在远去的背影，被雨幕遮挡得几乎看不清，“怎么了？”
陆则衍没有说话。
他抬起手，按住了自己的心口。
那里什么都没有，但他清楚地感觉到，在刚才那一瞬间，有什么东西像是被点燃了一般，在他的胸腔里猛地烧了一下。
那种感觉很陌生，陌生到让他觉得荒谬。
他不是没见过女人的毛头小子。上海滩的名媛、交际花、军**大佬们的千金，什么样的女人他没见过？什么样的美人没投怀送抱过？
可没有一个人，能让他心口发烫。
不，不仅仅是发烫。
是疼。
那种疼，像是有什么东西在心口的位置被狠狠剜了一刀，又像是被一把火烧穿了层层叠叠的伪装和冷漠，直直地烧进了骨子里。
荒谬。
陆则衍收回目光，面无表情地迈步走进公馆。
“查一下后街那棵槐树附近的人。”他忽然开口，声音低沉，不带任何情绪，“今晚。”
陈凛一愣：“少帅？”
“有人在那里。”陆则衍顿了顿，似乎在斟酌措辞，“一个女人。”
陈凛更疑惑了。自家少帅是什么人？冷面**，杀伐果断，从不在意任何人的存在。今天怎么忽然对一个连脸都没看清的女人上了心？
但他没问。作为副官，他只需要执行命令。
“是。”
陆则衍走进正厅，脱下湿了边角的大衣递给仆人，正要上楼，忽然脚步一顿。
他的目光落在了侧厅的供桌上。
那里供奉着赵蕴玉的牌位。
今天是母亲的忌日。
他三年前失去母亲，从此性情大变，从一个温润的少年变成了如今这座行走的冰山。所有人都以为他是被继母算计后变得冷硬，只有他自己知道，不是。
他心里的火，在母亲死的那天就灭了。
可今天，那火烧了一下。
陆则衍盯着母亲的牌位看了许久，忽然转身，朝后院走去。
“少帅，您要去哪？”陈凛连忙跟上。
“后街。”
“可外面还在下雨——”
“我说，后街。”
陈凛闭嘴了。
他跟着陆则衍穿过花园，走过角门，来到后街。雨还在下，比方才小了一些，但依然密集。
后街很安静，只有雨声和远处传来的几声犬吠。
陆则衍的目光扫过整条街，最后落在了那棵大槐树下。
树下有人的痕迹——地上的落叶被人坐过，留下浅浅的压痕。还有几滴水迹，不像是雨水，更像是有人在这里靠着树干，让藤箱的轮子碾过湿漉漉的石板路，留下了一串浅浅的印记。
但树下已经没有人了。
陆则衍站在雨中，沉默了很久。
陈凛举着伞跟在他身后，大气都不敢出。
“陈凛。”
“在。”
“把这条街上的客栈、旅馆、所有能住人的地方，今晚都查一遍。”
“少帅要找什么人？”
陆则衍沉默了片刻，缓缓开口：“一个女人。”
“什么特征？”
特征。
陆则衍闭上眼睛。
隔着雨幕，隔着整条街的距离，他只看到了一个模糊的轮廓——纤细的、瘦弱的、像是在雨中摇摇欲坠的身影。
还有那双眼睛。
虽然只是一瞬间的目光交汇，可那双眼睛里盛满的东西，让他心口发烫。
那种绝望中带着倔强的光，那种被生活碾碎过无数次却依然不肯低头的硬气，那种明明已经走投无路却依然挺直脊背的孤傲。
他见过很多人，可从来没见过那样的眼睛。
“月白色旗袍，”他缓缓说，“半旧的。藤编的箱子，很旧。头发……很长。”
“还有吗？”
还有。
陆则衍睁开眼，雨水模糊了他的视线。
“她的心口，”他说了一句莫名其妙的话，“有什么东西在发光。”
陈凛：“……少帅？”
陆则衍没有再说话。
他转身走回公馆，走进自己的书房，关上门。
房间里没有开灯，黑暗中只有雨声敲打窗棂的响动。他靠在椅背上，抬手按住心口。
那里已经不疼了。
可他清楚地知道，有什么东西，从今晚开始，不一样了。
窗外，雨还在下。
梧桐叶在雨中瑟瑟发抖，像是在诉说着什么古老的、被遗忘的故事。
上海滩的夜，才刚刚开始。
