第1章
唐星禾醒来时，屋顶正在漏雪。
冰渣子顺着房梁缝隙往下掉，砸在额角上，激得她猛地睁眼。霉潮味涌进鼻腔，门外女人尖利的叫声撞在耳膜上。
“唐星禾！你还装死是不是？知青点的脸都叫你丢尽了！”
那声音粗糙、刺耳。她的手先于意识往旁边摸——想找手机，按亮屏幕，确认实验室爆炸后的时间。指尖只摸到一床硬得发涩的棉被。
不是实验室。没有恒温箱的低鸣——只有土炕、搪瓷缸，缸身印着“*****”五个红字，漆掉了两块。门外的骂声越来越近。
唐星禾低头看自己。洗得发白的藏青棉袄，袖口磨破，露出发黄棉絮。她用力眨了下眼，额头胀痛炸开，胃里翻涌起一阵恶心。
门外有人用力拍门，木板被震得簌簌落灰。
“出来！唐星禾，你今天不给大家一个交代，咱们就去找队长！”
“就是，昨晚闹成那样，还想躲在屋里不认？”
脚步声和议论声混在一起，还有人笑。唐星禾闭眼，把呼吸放慢——在实验室遇过火情，在试验田遭过暴雨毁苗，越乱越不能先乱。
视线无意识扫过炕沿——那只搪瓷缸的底，一层薄薄的白色粉末还没被水冲净，混在黏腻的糖渍里，沾在裂开的搪瓷边缘，不细看很容易当成没化开的糖。
她的瞳孔，猛地缩了一下。
陌生记忆灌进来。这具身体也叫唐星禾，十九岁，沪市下乡知青，到松江县半年。性子清高，嘴笨。昨晚陈秀梅端来一碗红糖水，她喝下去便头昏眼花，断片了。
记忆里还有沪市杨浦区一条窄弄堂，一个在纺织厂做工的父亲。原主中学年年拿三好，下乡通知下来那天，母亲把十块钱塞进她棉袄里层，在站台上没哭，火车开了才蹲在地上哭。到队里半年，她白天干活，晚上就着煤油灯看书，话不多，谁挤兑她都低头忍着。不是没脾气，是没靠山。
她扶着炕沿想站起来，膝盖磕在炕角上，疼得她抽了一口气。手也抖了一下——不是怕，是身体里的药劲还没过，四肢不听使唤。她撑着墙缓了好几秒。
门外有人压低声音喊：“周建民，你不是说听见她屋里有动静才进去的吗？”
周建民。原主记忆里有几帧拼在一起就够了——他夜里跟陈秀梅从柴房后头一起出来，见了人就装作碰巧。
唐星禾把记忆捋了一遍，背脊发凉。昏睡的女知青，半夜进屋的男知青，“恰好”赶来的人群——这个年代，男女作风四个字就能压垮一个姑娘。回城、读书、前途，全得碾进泥里。
原主大概就是这么没的。
她靠着炕沿，把原主的记忆又过了一遍。周建民——这个人她跟他没什么过节。唯一的交集是上个月公社贴过一份回城推荐名单，原主的名字在上面，周建民的名字在下面。
推荐名额只有一个。
她闭了一下眼。不是因为***的药劲还没过——是因为她忽然想明白了。下药不是冲作风来的，是冲名额来的。一个女知青作风有问题，就失去了推荐资格。他不用动手，只要让她“出事”，名额自然往下掉。
下一瞬，脑海中亮起一片微光。
九颗星。像一张缩小的星图沉在意识深处。最亮的两颗先亮——暗红色和灰白色。
农业星。化学星。
信息灌进来：农业星激活。土壤、种子、病虫害知识库可用。化学星激活。物质检测与分析功能可用。
紧接着，画面涌进来。
不是文字。
她看见了1975年的中国——**农田亩产三四百斤，化肥厂没几个，拖拉机是稀罕物，农村文盲率超过四成。无数个像松江县这样的公社，粮缸见底，冬天借粮，春天饿肚子。
然后画面收缩，聚焦到她脚下这片黑土地。
画面的边角还浮着别的：这个省的粮食亩产低于全国平均，松江县玉米平均亩产不到三百斤。星图边缘，另外七颗星是暗的，像一排没点的灯，等着什么。
一行字浮上来，冷的：
你的任务：用现有知识推动区域农业产能提升。
唐星禾猛地睁开眼。
心跳撞着胸腔。不是梦。漏雪的屋顶是真的，门外要把她踩进泥里的声音也是真的。
那句任务提示更像一根烧红的铁签，扎进脊梁骨里。
她撑着身子坐起来，脚下一软，肩膀撞到土墙。她没叫疼，又把搪瓷缸拿到眼前——缸底的糖渍里混着细细**，她用指腹一抹，凑近闻了闻。红糖甜腻味下藏着一点苦，淡得像错觉，却让她心口一沉。
脑海里灰白色星辰闪了一下。
检测到镇静催眠类药物残留。成分：***。
唐星禾低头看着缸底**，笑了一下。
不是喝醉，不是昏倒——是下药。把原主拖进早就布好的局里，等众人来“捉奸”。手段老套，却狠得准。
可惜，他们等不到那个唐星禾了。
她没有急着开门。外面的声音越凶，越说明有人急着把事情钉死。她靠着炕沿坐了片刻，等胃里的恶心压下去，才抬眼扫过屋里。门栓没断，窗户纸没破。
昨夜有人能进来——要么门没闩，要么门栓被动过手脚。她忍着头痛走到门后。横栓卡得不紧，木刺间嵌着一小截麻绳纤维，细得几乎和灰混在一起。她用指甲挑出来，放在掌心。
不止下药。连门都提前留了口子。
她在屋里又停了几个呼吸，故意让外头继续吵。人群越吵，话说得越满，证据翻出来时就越难收场。她要把每个刚才开口定罪的人都钉在“差点当了帮凶”的位置上。
开门之前，她先舀了半瓢凉水喝了两口，又把昨天剩的半块玉米饼咽下去。药劲还在，腿是软的，骗不了人。要打这一仗，得先让自己站得住。
她把麻绳纤维夹进旧书里，端起搪瓷缸，猛地拉开门。
寒风灌进来。门外十来个人。陈秀梅站在最前面，红棉袄扎眼，一把抓住门框：“你还有脸出来？” 周建民站在她斜后方，没说话，眼镜片反着光。
再往后是看热闹的乡亲。老刘头揣着烟袋，沈桂兰扛着柴刀刚从柴房那边过来，有人手里还端着碗，饭吃到一半就跑来了。门一开，几道脖子齐齐往前探。
唐星禾把这些脸一张张看过去。
“你问我昨晚怎么回事？”她声音不大，却让院里每个人都听得清楚，“行。我也有几个问题。”
