第1章
重回九七------------------------------------------。，是被一种他在三十八岁那年已经彻底遗忘的声音吵醒的——成百上千只蝉齐声嘶吼，像一群被欠了薪的农民工在你窗下集体讨薪，声势浩大，理直气壮。，看到了一片泛黄的天花板。，从灯绳的位置歪歪扭扭地爬到墙角，形状酷似中国地图——不对，是酷似一只公鸡。，就是那只鸡。"鸡"一路滑下去，落在了墙壁上贴着的那张海报上。·乔丹，公牛队23号，单手抓球，目光如炬。："陆一言，高考必胜！1997.6"。。。。，盯着那只"鸡"看了大约三十秒，然后在脑子里完成了一系列推导——，他记得，因为那年**拿到了一笔奖金，破天荒地添置了几件家电。。
而窗外那铺天盖地的蝉鸣和此起彼伏的鞭炮声……
七月初。
蝉叫。
鞭炮。
他猛地坐起来，目光落在了写字台上的日历上。
1997年7月1日。星期二。
高考结束一些天了。
陆一言慢慢地吐出一口气，又慢慢地吸进去。
好的。
他重生了。
换做一般小说的主角，此刻应该有以下几个标准动作：第一，猛地跳下床冲到镜子前确认自己的年龄；
第二，仰天长啸"老天爷你不负我"；
第三，热泪盈眶地冲出去抱住爸妈大喊"你们还活着太好了"。
陆一言一个都没做。
不是不想。
是他当了十几年的"京城第一帮闲"，最大的收获就是学会了一件事——在任何情况下都不要让别人看出你的底牌。
哪怕这个"别人"是老天爷。
他先做了一件很实际的事：摸了摸裤兜。
掏出来一看——二十三块钱。
一张十块的，两张五块的，三张一块的，还有几个毛票。
1997年的二十三块钱。
够在润扬吃半个月的加量肉酱面条。
前世的陆一言在京城混了十几年，给各种公子哥当跟班、跑腿、挡酒、暖场。人前叫他"言哥"，人后叫"那个姓陆的"。
最大的成就是攒下了一手好酒量和一颗怎么都不会碎的玻璃心。
最大的失败是——三十八岁了，没房没车没老婆，连***社保都没交满十五年。
**在他大二那年出了事。
**在**走后不到一周，也跟着走了。
两件事加在一起，让他从一个普通的二本大学生，变成了一个无牵无挂的社会闲散人员。
后来的故事就很顺理成章了——到京城投奔远房表叔，表叔介绍他认识了几个"朋友"，朋友带他入了行，他成了"帮闲"。
所谓帮闲，说好听了叫"社交顾问"，说难听了就是——有钱人的影子。
你存在的时候，他们想不起你；
你需要他们的时候，他们不认识你。
这个职业的核心竞争力是什么？
陆一言总结过，就三个字：眼力见。
老板没说话，你要知道他想喝水了。
对手没出招，你要知道他要使什么阴招。
酒桌上有人提了一嘴"那个姓陆的"，你要知道今晚的局是谁组的、目的是什么、自己站在哪个位置最安全。
这门学问，陆一言学了十几年，毕业了，拿了终身成就奖。
如今老天爷让他带着这身本事回到1997年——
他说不出自己是该感谢，还是该骂娘。
但有一件事他很确定：既然给了他重来的机会，他不打算再当谁的影子了。
这一世，他要当那个站在光里的人。
"一言！起来吃饭了！**在等你！"
门外传来母亲宋雅琴的声音。
中气十足，带着炒菜的油烟味和一点点不耐烦——这是1997年中**亲的标志性音色，温柔中藏着刀。
陆一言的鼻子突然一酸。
他用了大概零点三秒把这种情绪压回去。
"来了！"
他趿拉上人字拖——不对，1997年不叫人字拖，叫塑料凉鞋——推开门，走过狭窄的走廊。
客厅很小，一张饭桌几乎占去了三分之一的空间。桌上摆着三菜一汤：炒土豆丝、腌萝卜、一碗水蒸蛋，还有一碗白米粥。
水蒸蛋是他从小爱吃的。
**陆远山已经坐在桌前了。
一个穿着白色短袖衬衫的中年男人，头发梳得一丝不苟，金丝边眼镜架在鼻梁上，手里端着一碗粥，正在用一种建设局副局长审阅工程报告的严谨态度，把粥吹凉。
陆一言在他对面坐下来，拿起筷子。
"爸。"
"嗯。"
"考的还行吧。"
"还行就还行，别谦虚。你要是能多拿十分，吴东大学的线就更稳了。"
陆一言笑了笑，没接话。
前世的他听到这种话，大概会嘟囔一句"差不多得了"或者"您当年考了多少分"之类的。
但这一世他听着只觉得舒服。这种被老爸怼的感觉，他花了好多年都没能再体验到。
宋雅琴从厨房端着一碟酱菜出来，看到儿子傻笑，皱了皱眉："笑什么呢？吃你的蛋。"
"妈，我想好报什么志愿了。"
"哦？什么？"
"吴东大学，中文系。"
陆远山吹粥的动作停了。
宋雅琴放酱菜的动作也停了。
两个人同时看着自己的儿子，表情像是在听他说"我打算退学去唱京剧"。
"中文系？"
陆远山推了推眼镜，"你一个理科生……"
"理科生怎么了？理科生就不能有文学追求了？"
"你那数学考了一百三十八分的人跟我说你有文学追求？"
陆远山的语气里带着一种中年知识分子特有的讽刺，精准而克制。
陆一言差点笑出声来。
**这个人，平时在家里惜字如金，但一旦开口怼人，杀伤力极强。
前世他就是被这种冷幽默式的打击一路怼过来的，以至于到京城以后，别人骂他他都能面带微笑——因为跟亲爹比，外面的骂声简直像是在撒娇。
"爸，我是认真的。"
他放下筷子，正色道，"您想啊，现在经济类专业是热门，但四年以后呢？满大街的经济管理毕业生，谁比谁强？中文系出来的人，能写能说能策划，到哪都饿不死。"
这番话放在1997年，属于离经叛道。
那个年代，"学好数理化，走遍天下都不怕"是铁律，家长们挤破头也要把孩子塞进财经类院校。
你一个理科生要考中文系？你脑子被门挤了？
但陆远山不是那种一拍桌子就定论的人。
他端着粥碗沉默了大约十秒钟，然后问了一个让陆一言暗暗点头的问题：
"了解过没有？吴东大学中文系什么情况？"
"系主任孙维远，国内权威文学研究会的副会长，省里学术水平顶尖的教授。"
这是真话。
孙维远确实牛。
但陆一言选中文系，当然不只是为了学术。
前世的他在京城混了十几年，从一个叫方自达的公子哥嘴里听到过不少润扬政商圈的内幕。
其中有一条关键信息：孙维远跟省委***赵德铭是大学同窗，关系极铁。
而赵德铭在1998年那场**风暴中不但毫发无损，反而更进一步。
也就是说——孙维远这条线，通向的是省里最稳固的一棵大树。
而以他的成绩，虽然不是拔尖，但其理科成绩在省内也算是第一梯队了——如果进了中文系，以孙维远爱才的名声，不可能不重点关注。
这就是跳板。
在1997年，你一个地级市建设局副局长家的孩子，想搭上省级权力网络？
正常渠道走不通。
但学术圈不一样。
学术圈的门槛不是权力和金钱，而是才华——至少表面上是。
而"才华"这东西，恰好是陆一言目前唯一不缺的。
"我考虑考虑。"陆远山说。
这句话的意思，陆一言太清楚了。
在**的语言体系里，"我考虑考虑"等于"我基本同意但还要再想想"。
好。
足够了。
吃完饭，陆一言回到自己那个十二平米的小房间，关上门。
他没有急着做什么宏大的计划。
帮闲的核心素养第一条：永远不要在你还没摸清局势的时候就急着出手。
他先从抽屉里翻出一沓稿纸——1997年还没有笔记本，连草稿纸都是论斤买的——开始凭记忆把前世知道的关键信息，一条一条地写下来。
已知事项：
一、父亲陆远山，润扬市建设局副局长。为人正直，不通人情世故，在单位里属于"能力最强但最不受待见"的类型。
二、1998年夏天，城南新区发生山体滑坡事故，造成重大人员伤亡。事故调查牵连到建设局，陆远山被当作替罪羊，含冤入狱后"病故"于看守所。
三、碧波建筑——这家公司的老板叫马德彪，表面是个暴发户，实际上背后有人。前世他从方自达嘴里套出来过一个关键信息：马德彪跟副市长方志远是小学同学。而方志远这个人，在事故中全身而退，甚至还在后来升了职。
四、父亲死后不到一周，母亲宋雅琴从这栋楼的四楼阳台跳了下去。
五、1998年的那场事故，背后不是一两个人，而是一张网。这张网的边界，他前世当了十几年帮闲都没摸到。
六、有一个姓蒋的人。省城来的。据说跟碧波建筑的事有某种关联，但具体是什么，他只知道一个姓氏。前世那个喝醉的***提到"蒋家"的时候，被人打断了话头。
陆一言写到这里，停了笔。
他把稿纸折好，塞进字典夹层里。
然后他从书包里掏出那本《江南省普通高校招生指南》，翻到吴东大学那一页，开始逐字逐句地研究院系设置、师资力量和历年录取分数线。
他要做的事情有很多，但第一步很清楚——
先进吴东大学。先搭上孙维远这条线。先给自己找一面盾牌。
至于碧波建筑、至于父亲的前途、至于那张看不见摸不着的大网……
不急。
他有的是时间。
而且这一世，他不打算一个人扛。
他打算用他当了十几年帮闲练出来的那身本事——看人、识人、用人的本事——给自己织一张网。
一张比对方更大的网。
前世的陆一言，最大的遗憾不是没赚到钱，也不是没当上官。
而是他空有一身察言观色的本事，却从来没有为自己用过一次。
他这一辈子都在替别人看路。
这一次，他替自己走。
下午三点，陆一言出门了。
目的地：润扬市图书馆。
七月初的润扬热得像蒸笼，柏油路面软得能粘住鞋底。
他穿着一件洗得发白的的确良短袖，踩着那双塑料凉鞋，沿着梧桐树荫一路往东走。
路过街角的烟酒店时，他停了一下。
店门口摆了一台14寸电视，正在放央视的**回归特别节目。
画面里，驻港部队正迈着整齐的步伐跨过那条象征着百年屈辱的分界线。
店老板老刘，四十来岁，光头，膀子上纹着一条青龙——仔细看会发现是贴纸的，一洗澡就掉色。
老刘是建设局家属院一带出了名的"消息灵通人士"，谁家孩子考了多少分、谁家两口子在闹离婚、谁家局长最近换了辆新车，他门儿清。
前世的陆一言跟老刘只是点头之交。
但这一世，他的思路变了——一个在街角开了二十年烟酒店的老板，他的信息价值不亚于一个**办的内参。
"刘叔。"陆一言走过去，笑着打招呼。
"哟，一言啊！考得很好吧？"
"还行。来，给我拿瓶旭日升。"
旭日升，1997年润阳青少年的硬通货。橘子味的汽水，两块钱一瓶，喝了以后打嗝都是甜的。
老刘从冰柜里摸出一瓶，用起子撬开瓶盖递过来。陆一言灌了一大口，冰凉酸甜的液体顺着喉咙一路滑下去，激得他打了个激灵。
"刘叔，跟您打听个事儿。"
"说。"
"咱们润扬的建筑公司，哪家比较靠谱？我家最近想装修。"
老刘"哦"了一声，来了精神。
他这种人，最喜欢给别人出主意。"你要装修啊？那我跟你讲，千万别找碧波建筑！"
陆一言心里一动，脸上不动声色："怎么了？"
"碧波建筑那马德彪啊，嗨，怎么说呢……"
老刘压低声音，左右看了看，"他不是正经做生意的料。前几年在南边倒腾建材，也不知道怎么就突然发了，回来就注册了个公司。你猜怎么着？咱们市里几个大工程，全让他给拿了。"
"那说明人家有关系呗。"
"那可不！"
老刘一拍大腿，"我告诉你，马德彪跟方——"他往**的方向努了努嘴，后半截话咽了回去。
陆一言心里笑了一下。
欲言又止。
这就是1997年的信息传播方式：每个人都掌握着一些碎片，每个人都只愿意透露一半，剩下的那一半要靠你自己拼。
帮闲的核心技能是什么？就是拼碎片。
"行，谢谢刘叔。"
他又喝了一口饮料，"那我找别家看看。"
"找澜波啊，不对，碧波就是澜波改的名——你找别的，润扬第二建筑公司就不错，老公司了，手艺扎实。"
陆一言点了点头，把瓶子还给老刘，继续往图书馆走。
走出十几米，他在心里默默记下了一条信息：
碧波建筑前身是澜波建筑。
马德彪早年倒腾建材起家。跟方副市长有某种关系，但具体亲疏程度未知。
一条。
够了。第一块拼图已经到手了。
图书馆二楼的报刊阅览区，只有陆一言一个读者。
***是个戴厚底眼镜的大姐，正在用一本《知音》杂志扇风。
1997年的图书馆，冷气是不存在的，只有头顶几台老式吊扇在努力营造"风"的幻觉。
陆一言在书架上翻找了二十分钟，找到了1996年全年的《润扬日报》合订本。
然后他开始一条一条地翻招标公告。
这种活儿枯燥得要命，但对陆一言来说简直驾轻就熟——前世他帮一个做工程的公子哥查过竞争对手的中标记录，整整翻了三年的报纸，眼睛都没眨一下。
帮闲嘛，什么活都得干，什么苦都得吃。
二十分钟后，他找到了他要的东西。
1996年3月，润扬市城南新区基础设施建设一期工程招标。
中标单位：澜波建筑工程有限公司。
1996年6月，城南新区基础设施建设工程二期。中标单位：澜波建筑工程有限公司。
1996年9月，城南新区居民安置房项目。中标单位：澜波建筑工程有限公司。
1997年1月，城南新区道路扩建工程。中标单位：澜波建筑工程有限公司。
四次。连续四次。全部中标。
陆一言靠在椅背上，盯着报纸上那四行几乎一模一样的文字，嘴角微微勾了一下。
这个笑容不带任何温度。
一个地方建筑公司，一年内连续中标四个市政工程，没有任何外来企业参与竞争。
在1997年那种"招标基本等于走过场"的大环境下，这意味着什么？
意味着招标方、评标方和中标方，从头到尾就是一伙的。
围标。陪标。走形式。
这套流程他前世在酒桌上看过不下五十遍。
找三四家公司分别报价，做高做低，确保目标公司以最低价中标。表面上合规合法，实际上结果在开标之前就写好了。
而负责工程验收的人——就是他的父亲，陆远山。
现在陆远山是工程科副局长。等他年底就要全面分管工程质量**。
到那时候，碧波建筑的工程要通过验收，只有两条路：
要么陆远山变成"自己人"。
要么陆远山变成"替罪羊"。
以陆远山的性格——那个连局里公车私用都敢当面驳回的铁面人——第一条路走不通。
那就只剩第二条了。
陆一言把合订本放回书架，站起身来。
***大姐从《知音》杂志上抬起脸，看了他一眼："同学，看完了？"
"看完了。谢谢大姐。"
他走下楼梯，推开图书馆的玻璃大门。热浪扑面而来，蝉鸣再次灌满耳膜。
1997年7月1日下午四点。
在这个全中国都在为**回归而欢呼的下午，一个十八岁的少年站在图书馆门口的台阶上，脑子里装着一整套来自未来的棋谱。
他知道自己要做什么。
他知道自己要面对的是什么。
他甚至知道，这场棋局的难度，远**前世当帮闲时接过的任何一个局。
但那又怎样？
帮闲有句行话： "没有攒不成的局，只有没到位的价钱。"
前世他替别人攒局。
这一世，他替自己攒。
陆一言从口袋里摸出那二十三块钱，数了数，又塞回去。
好吧。
首先，他需要更多的钱。
非常需要。
