第1章
沈妄睁开眼的时候，天花板是白的。
不是医院那种惨白，是那种住了五年的老出租屋，墙皮泛黄、角落有霉斑的白。窗帘没拉严实，一道光从缝隙里挤进来，正好落在他脸上。他把手搭在额头上，手背摸到一层薄汗。空调嗡嗡响着，吹出来的风带着股灰尘味。
三秒。五秒。十秒。
他盯着天花板上那道裂缝，一动不动。脑子里像刚被人拿搅拌机搅过，各种画面碎片啪嗒啪嗒往一块拼——颁奖礼**，经纪人王姐摔了手机，骂他“废物”；微博热搜，“沈妄 退圈”挂着，阅读量破了十亿；出租屋里，他翻出***，余额三位数，连下个月房租都交不上。
然后就是床。这张床。
他侧过头。床头的旧闹钟显示：2016年6月12日，下午2:47。闹钟旁边搁着一部iPhone 5s，屏幕裂了个角，充电线缠成一团。手机下面压着一张纸，打印的，字体又小又密。
沈妄伸手去拿纸，指尖碰到边缘的时候，手指抖了一下。他把纸举到眼前——
“《超级偶像》选手确认函”。
时间：2016年6月15日-6月18日。地点：中海市演艺中心。注意事项：选手需自备两首曲目，一唱一跳，时长控制在三分钟内。决赛将在中海卫视黄金档播出。
纸张右下角盖着节目组的红章，红得刺眼。
沈妄盯着那红章看了很久，久到眼眶发酸。他慢慢把纸放回去，翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有股洗衣粉的味道，廉价的、劣质的、却真实得让人想哭。
他记得这个节目。
2016年的夏天，《超级偶像》第三季。他十八岁，刚高考完，被星探在中海市****拦下来，说“小伙子你条件不错来参加选秀吧”。他去了。唱了首《月亮代表我的心》，跳了段临时学的机械舞，被导师夸了句“有潜力”。然后签了渔网娱乐，一签就是八年。
八年。他把自己最好的八年扔进了那个绞肉机。
渔网娱乐让他立人设，“忧郁王子”。让他炒作CP，和同公司的练习生搞“兄弟情”。让他上各种综艺，扮演被欺负的老好人。让他唱那些自己听了都恶心的口水歌。他听话，他配合，他比谁都努力。
可有什么用呢？
流量来得快去得更快。三十岁生日那天，渔网娱乐发了一条解约**，措辞冷漠得像在说一个不相干的人。“经双方友好协商，沈妄先生与本公司合约到期，不再续约。”评论区全是“早该滚了”、“糊咖终于走了”、“这种人都能红八年资本真瞎”。
他没回应。一个字都没说。
出租屋里，他用手机刷着那些评论，一条一条看完。然后锁屏，睡觉。醒来就是这里了。
2016年6月12日。选秀出道夜的前三天。他这辈子最大的转折点。
沈妄慢慢从枕头上抬起头。鼻子有点堵，眼眶湿漉漉的。他用袖子胡乱擦了一把脸，坐起来。床板嘎吱响了一声。他低头看了看自己——白T恤，灰色运动短裤，瘦得能看到肋骨的轮廓。胳膊上没什么肌肉，手腕细得像一折就断。
十八岁的身体。真好。
他下了床。地板上堆着几本书，《五年高考三年模拟》压在最底下，上面是翻了一半的漫画。墙角立着一把吉他，琴弦锈了两根，面板上贴着几张贴纸——火影忍者的，海贼王的，都翘了角。他走过去，蹲下来，伸手摸了摸琴弦。冰凉的触感从指尖传上来，带着细微的振动。
“沈妄。”他叫了一声自己的名字。
声音哑得像砂纸刮过铁皮。
他清了清嗓子，正要站起来，手机响了。屏幕亮起来，来电显示：渔网娱乐-王姐。
沈妄看着那三个字，手指停在空中。手机继续响着，震动从指尖传到手腕，再传到胸口。他能感觉到自己的心跳跟着铃声一起——咚咚，咚咚，咚咚。他不想接。他不想听到那个声音。那个前世里对他颐指气使、最后又把他一脚踢开的声音。
但他还是接了。
“喂？”他把手机贴到耳边，声音尽量平静。
“沈妄！”对面传来一个女人的声音，又尖又亮，“你人呢？让你下午三点来公司试妆，你看看现在几点了？！”
沈妄看了一眼闹钟。2:49。距离三点还有十一分钟。
“我马上过去。”他说。
“马上？你现在在哪？给你二十分钟，赶不到你就不用来了！”对面啪地挂了电话。
忙音从听筒里传出来，嘟嘟嘟的，像是在催命。
沈妄把手机从耳边拿下来。他盯着通话记录里那个名字，看了足足十秒。然后他笑了。嘴角扯起来，眼睛却没有温度。“赶不到就不用来了。”这句话前世他也听过。那天他确实没赶到——公交车在路上堵了四十分钟。王姐在电话里骂了他半小时，最后说“行了行了明天再说吧”。然后第二天，他签了那份合同。
八年。他这辈子不签了。
沈妄把手机塞进口袋。想了想，又拿出来，打开通讯录。找到“渔网娱乐-王姐”，手指悬在删除按钮上方。悬了三秒，还是没按下去。不行。现在还不能删。戏还没开始演，太早撕破脸反而麻烦。他把手机锁屏，塞进裤兜里。
出租屋不大，二十来平米，一张床一张桌子一个衣柜，没有其他什么东西。他拉开衣柜，里面挂着一排T恤、两件卫衣、一条牛仔裤。衣架上搭着一件黑色连帽卫衣，袖口磨得发白。他扯下来套上，对着柜门上的破镜子照了照。
镜子里的少年瘦得下巴尖尖，头发有点长，刘海遮住半边眉毛。眼窝很深，眼眶有点红，像是刚哭过——不对，是刚睡醒。嘴唇干裂，起了一层死皮。十八岁的沈妄和三十岁的沈妄最大的区别就在这双眼睛。前世的沈妄，眼睛里全是倦意，灰蒙蒙的，看什么都像在看一个废物。而现在镜子里这双眼睛，亮得有些过分，像是有什么东西在里面烧。
他盯着镜子里的自己，深吸一口气。然后转身，推门出去。
出租屋在三楼，楼梯又窄又陡。沈妄下楼的时候，迎面碰上一个穿花衬衫的大爷，手里提着鸟笼。大爷看了他一眼，咦了一声：“小沈啊？你今天没去上课？”
“放假了。”沈妄应了一声，脚步没停。
他走到公交站台，正好一辆车进站。是那种老旧的柴油公交车，轰隆隆的，排气管喷出一股黑烟。他上了车，在后排找了个位置坐下。车里没几个人，空调坏了，窗户全开着，热风裹着尾气灌进来。沈妄靠着椅背，闭了闭眼。
他在想。想前世这三天他做了什么。
2016年6月12日，去渔网娱乐试妆。6月13日，在公司练习，被王姐拉着拍了三天CP营业的短视频。6月14日，第一次彩排。6月15日，正式录制。出道夜，他站上舞台，唱了一首《月亮代表我的心》。导师说他“声音有辨识度”。他晋级了，签了渔网娱乐，然后，一脚踩进深渊。
这一次，他要怎么走？
沈妄睁开眼。窗外的街景在倒退，路灯、行道树、店铺招牌，一幕一幕闪过。他看到一家手机维修店的招牌，上面写着“换屏20元”。他摸了摸自己兜里那台裂屏的iPhone 5s。二十块。他现在全身上下就剩三百块。三百块，要活到下个月。别说换屏了，吃饭都成问题。
渔网娱乐的办公地点在中海市中心的写字楼里。沈妄下了公交车，站在大楼门口，抬头看了一眼。玻璃幕墙反射着下午的阳光，刺得他眯起眼。门口站着几个穿黑色制服的保安，胸前别着对讲机。进出的人要么穿着正装，要么背着乐器包。沈妄拉了拉兜帽，低着头走进去。
前台是个扎马尾的女孩，认出他来了，笑了笑：“沈妄啊，来试妆？王姐在三楼等你。”
“谢谢。”沈妄点点头，没多说话。
他走楼梯上了三楼。走廊里横七竖八地堆着各种道具，有快要散架的假树，有几个写着“渔网娱乐”的易拉宝，还有一面破了角的化妆镜。穿过走廊，推开一扇贴着磨砂膜的门，里面是间化妆室。灯光明晃晃的，几个化妆台前坐着人。他扫了一眼——有正在烫头发的练习生，有对着镜子练表情的选手，还有几个穿着暴露流苏裙的女生。
王姐站在靠窗的位置，背对着门，手里捏着一杯咖啡。她穿着白色衬衫和黑色阔腿裤，头发盘成髻，脖子上挂着个工作牌。听到脚步声，她转过身来。高颧骨，薄嘴唇，眼睛不大，但眼神锐利，像把手术刀。
“你看看你那头发！”王姐第一句就是这个，“昨天不是让你去剪吗？这跟鸟窝似的，怎么上镜？”沈妄没辩解。前世他会辩解，会说“我觉得留长一点好看”。辩解的结果是王姐骂他半小时，最后还是被他拽去理发店剪了个锅盖头。
“我下午去剪。”他平静地说。
王姐愣了一下。她显然没想到沈妄会这么听话。往前世里，这小子可是个刺头，谁说都不听，非要自己撞南墙。她上下打量了他一眼，眯起眼睛：“化妆师，过来给他打底。粉底颜色要自然，别涂太厚。眼影用大地色，别整那些花里胡哨的。嘴巴干，先润唇。”
一个年轻化妆师拎着工具箱小跑过来，拉着沈妄在椅子上坐下。沈妄闭上眼，任由化妆师在他脸上涂涂抹抹。刷子扫过眼皮，**的。粉底的香味钻进鼻子里，和前世一模一样。王姐在旁边打电话，声音隔着化妆间的嘈杂传来：“对，就是那个沈妄……形象还行，唱跳都可以……先签三年试试水……行，合同我准备好了，让他明天来签。”
沈妄闭着眼，嘴角动了动。
三年。前世签的也是三年。三年后续约，然后是五年，然后是被一脚踹开。
“好了。”化妆师拍了拍他的肩膀。
沈妄睁开眼，对着镜子看了看。镜子里的脸被修饰得很精致，五官像被PS过一样。他看着那张脸，心里浮起一种陌生的感觉——十八岁的沈妄，还挺好看的。然后他站起来，对王姐说：“我去趟洗手间。”
“快去快回，等会儿还有一组合照要拍。”王姐头也不抬。
沈妄走出化妆室。他没有去洗手间。他拐进楼梯间，拿出手机。犹豫了一下，然后拨出一个号码。
这个号码他一直记着。前世里，这个号码的持有者是他这辈子唯一对不起的人。他记得对方的名字，记得对方的脸，记得对方在前世冷笑着对他说：“你活该。”
“喂？”电话接通了，对面传来一个懒洋洋的男声，“谁啊？”
沈妄深呼吸。声音尽量平稳：“我，沈妄。”
“沈妄？”对面的声音明显惊讶了，“你怎么有我电话？”
“我有事想找你帮忙。你明天有空吗？从明城过来一趟。”
电话那头沉默了几秒。然后对面笑了，笑得有点嘲讽：“你找我帮忙？咱俩好像不太熟吧。你就不怕我挂电话？”
“你不会挂的。”沈妄说。他语气笃定，仿佛已经见过了所有可能的选择，排除了所有不稳定的因素。“因为这次，我能帮你做一张传世的专辑。条件是，你帮我写一首歌。一首，能让全网闭嘴的歌。”
