第1章
训练室的门没关严，空调的冷气从门缝里挤出来，裹着键盘噼啪作响的声音。陈默蹲在走廊拐角，耳机贴在墙壁上，一根细长的**线从门框底部的缝隙伸进去，另一端连着他手里改装过的MP3播放器。
秦霜的声音很清楚，带着那种他惯有的轻松笑意：“替补席占着名额，找个理由踢了。”
另一个人是经理老周，声音压得很低：“他合同还有半年，直接解约要赔钱的。”
“状态下滑需要赔钱吗？”秦霜笑了一声，键盘声停了，“他上个月训练赛KD多少？0.7还是0.6？这种数据留着过年？”
老周沉默了几秒：“明白了，我来处理。”
陈默把耳机摘下来，缓缓地捏在手心。他知道秦霜在打什么算盘——天狼刚签了一个新人突击手，据说是某个赞助商的关系户，位置正好跟他重叠。他一个替补，没有直播合同，没有商业代言，连粉丝都没几个，踢了就踢了，连水花都溅不起来。
他把***收进裤兜，站起来的时候膝盖发出咔的一声。蹲了快四十分钟，腿早就麻了，但他没动过一下。这半年他一直在等一个证据，想抓住秦霜私下操作的东西，结果证据没抓到，先等来了自己的**判决。
走廊尽头的灯管闪了两下，发出细微的电流声。陈默低头看了一眼自己的鞋——左脚鞋底已经磨穿了，露出里面灰色的衬层。
他没回训练室，直接去了宿舍。
房间是四人寝，他的床位在最里面靠窗的位置。桌上摆着一台用了三年的笔记本，屏幕边缘有一道裂纹，那是上次队内训练赛输了之后，秦霜摔鼠标砸到的。当时秦霜笑着说不好意思啊，陈默说没关系，然后把笔记本搬回宿舍，用透明胶带把裂缝粘上了。
他拉开抽屉，里面整整齐齐码着几样东西：一个用了两年的鼠标，垫脚已经磨平了；一条备用数据线，接头处用黑胶布缠了好几圈；还有一张***。
陈默把***拿起来，拇指摩挲过卡面的凸起数字。这张卡是他打代练存钱用的，每个月往里面打一点，攒了两年，总共三千八百五十块。这是他全部的底牌。
手机响了，是老周的微信消息：“小默啊，来一趟会议室。”
该来的总会来。
陈默把***揣进兜里，又顺手抽走了桌上那个文件夹——里面是他这半年整理的天狼队训练赛数据，以及秦霜每个赛季的*P偏好统计。他没打算用这东西谈判，因为他很清楚，天狼不会因为一份数据就留他。但这些东西总有别的用处。
会议室里，老周坐在长桌对面，面前摆着一份解约协议。秦霜没在，但这种场合他也不需要在。
“小默啊，公司也是没办法，”老周推过来一张纸，“你最近状态确实下滑得厉害，教练组评估之后觉得……”
“赔多少钱？”陈默打断了老周的话。
老周愣了一下，显然没想到他会这么直接：“合同条款上写得很清楚，因选手个人状态原因解约，不涉及违约赔偿……”
“所以是一分钱没有。”
“公司会给你开一份推荐信，方便你找下家。”
陈默拿起协议，快速扫了一遍。条款很干净，干净得几乎什么都没写，只说他自愿解约，不再追究任何责任。右下角已经有法务盖了章，只差他的签名。
他拿起笔，签了。
老周明显松了口气，脸上的笑容也自然了一些：“小默，其实以你的水平，去个二线战队还是……”
“周经理，”陈默站起来，把笔帽扣好，“我问个事。”
“你说。”
“那个新人，什么价签的？”
老周的笑容僵了一瞬，随即恢复如常：“这个我也不太清楚，是秦队在谈。”
陈默点了点头，没再追问。他转身往外走，走到门口时停了一下：“对了，训练室那张电竞椅的扶手坏了，该换了。”
这是他留给天狼的最后一句话。
走出天狼基地的大门，外面的风带着一股闷热的潮气。陈默站在门口的路沿石上，回头看了一眼那栋灰色的三层楼。外墙上挂着一块巨大的喷绘广告，是天狼战队五个人的合影，秦霜站在C位，笑得阳光灿烂。
陈默记得那张照片拍摄的时候，他正在训练室里一个人打Rank，听到外面的快门声，他从窗户往外看了一眼，正好看到秦霜搂着经理的肩膀，对着镜头比了个手势。
他收回目光，掏出手机，打开微信通讯录，翻到一个几乎没聊过天的头像。
那个人的微信名就叫“铁柱”，头像是网吧会员卡的照片。他们上一次聊天是三年前，陈默问他能不能接一个代练单子，对方回了两个字：“价格。”
这就是他要找的第一个人——赵铁柱。
陈默把手机收起来，没有马上发消息。他想先去见见这个人，亲眼看一看他现在混成了什么样。如果真像传闻中那样已经废了，那他的计划就得重新考虑。
三个小时后，陈默站在城郊一家叫“极速网咖”的门口。
这家网吧的位置很偏，藏在一条巷子的最深处，门口的招牌已经掉了一半，露出下面的铁皮。卷帘门半开着，里面飘出一股烟味和泡面味的混合气息，混着空调制冷剂那种刺鼻的化学味。
陈默掀开塑料门帘走进去，一眼就看到了赵铁柱。
那个人坐在最里面靠墙的位置，面前摆着一台屏幕发黄的老式显示器，键盘是市面上最便宜的那种，键帽上的字母已经被磨得看不清了。他戴着耳机，嘴里叼着一根没点燃的烟，手指在键盘上飞快地敲着，屏幕上是一个满级账号，正在打单子。
陈默拉开旁边的椅子坐下，没有说话。
赵铁柱打了大概三分钟，把最后一个人头收掉，往椅背上一靠，侧过头来看了陈默一眼。他比三年前瘦了不少，颧骨凸出来，下巴上有一道疤，穿着件洗得发白的短袖，袖口有一块油渍。
“退役选手来网吧视察？”赵铁柱把嘴里的烟拿下来，声音带着点沙哑，“还是说天狼的替补席坐着太舒服，想下来体验民间疾苦？”
陈默没接这个话茬，而是从兜里掏出一张纸，展开铺在桌上。那是一份打印出来的记录，密密麻麻的数据，全是赵铁柱两年前被禁赛的官方通报，包括他假赛的具体场次、操作时间点、涉及的账号信息。
赵铁柱的脸色变了。他把没点燃的烟揉成一团，扔在桌上：“***什么意思？”
“我想拉你打比赛，”陈默说，“但我得确认一件事。”
“确认什么？”
“当年那场假赛，你到底收了多少钱？”
赵铁柱猛地站起来，椅子往后翻倒，发出一声巨响。网吧里几个上网的人都转过头来看，又很快转回去，网吧老板从柜台后面探出头，看了一眼又缩回去了。
“你是不是来找茬的？”赵铁柱压着声音，但话里的火气几乎要烧出来，“***退役了闲着没事干，专门跑来揭我伤疤？”
陈默没有动，他抬起眼睛看着赵铁柱：“我想赢天狼，但我一个人赢不了。我需要你。”
赵铁柱冷笑一声：“你被踢了？”
“今天下午刚签的解约协议，一分钱赔偿都没拿到。”
“那你还来找我？”赵铁柱把椅子扶起来，重新坐下，“你不知道我是什么人？被禁赛的假赛狗，圈子里谁还敢碰我？”
“我知道，”陈默说，“但我还知道另一件事。”
他从兜里掏出那个文件夹，翻开第三页，指着上面一行手写的备注：“你打假赛那场比赛，押注的账号IP地址来自天狼基地。”
赵铁柱的表情凝固了。
他盯着那行字看了很久，然后缓缓地靠在椅背上，眼睛盯着天花板上那只发黑的灯管：“你怎么查到的？”
“我当了两年替补，别的没学会，就学会了怎么翻数据。”陈默把文件夹合上，“那场比赛的赌局，庄家是秦霜拉的线，你不过是他找的替罪羊。”
赵铁柱沉默了很久。网吧里只有键盘声和老板在看电视剧的声音，空调机在窗台上嗡嗡地响，出风口滴着水，在地上积了一小滩。
“你要是说的是真的，”赵铁柱终于开口，声音哑得像砂纸磨过木头，“那秦霜欠我的不止是一条职业路。”
陈默看着他的眼睛：“所以我来了。”
赵铁柱从桌上捡起那团揉碎的烟，又展开，放在鼻子前面闻了闻，然后搁在耳朵上：“你想怎么干？”
陈默站起来，把椅子推回原位：“你现在手里有多少单子没打完？”
“三个号，都是大师段，打完大概能挣六百。”
“别打了。”
赵铁柱抬起头，眼神里有一点意外，又有一点太久没见过的光：“你养我？”
“我请你打比赛，”陈默说，“战队的第一份合同，月薪一千，管吃管住，赢了比赛有分成。”
赵铁柱盯着他看了一会儿，突然笑了：“一千块，***打发叫花子呢？”
“天狼给我的是零，”陈默说，“而且我被踢出来的时候，兜里只剩三千八。你现在签了，我还能预付你一个月的工资。”
赵铁柱没说话。他从耳朵上拿下那根皱巴巴的烟，从桌上的烟盒里摸出打火机，啪地点燃，深深吸了一口，烟雾从他的指缝里溢出来，飘进空调机吹出的冷风里。
“战队叫什么名字？”
陈默沉默了两秒，然后在网吧昏黄的灯光里说出那个他已经在心里念了无数遍的名字：
“还没起。”
赵铁柱喷出一口烟，透过烟雾看着陈默：“等你起了名字，再来找我签合同。”
陈默转身往外走，走到门口的时候，赵铁柱的声音从背后传来：“那个IP地址的记录，你还有备份吗？”
陈默回头：“原件在我手上，复印件在另一个安全的地方。”
“那就行。”赵铁柱熄了烟，把烟头扔进桌上的易拉罐里，发出咚的一声，“老子被冤枉了两年，也该找人算算旧账了。”
陈默掀开塑料门帘走出去，外面的天已经黑透了。巷子口的路灯亮着一盏，光晕里飞着一群小虫。他掏出手机，看了一眼***余额——3850块。
他又多了一份支出，但那个人值这个价。
他走出巷子口的时候，口袋里那张解约协议的一角露了出来。他把它往里塞了塞，想起会议室里老周那张虚伪的笑脸，想起秦霜那句轻飘飘的“状态下滑”。
不是要踢他吗？
好，那就让你们看看，被踢出去的替补席，会带回什么样的队伍。
