第1章
脚下这座城，还剩三年寿命。
周野站在餐车前，拇指滑着手机日历。
一万份“明日见证”这是六天前，一个自称第七时序官的男人坐在对面，随口告诉他的。
凑不齐？
代价也简单。
整座城将直接卡进时间的死胡同里，不老不死。
当然，也不会再有医院能传出新生儿的啼哭，永远没有明天。
可现在想这些太扯淡了。
一万个目标再要命，也得先有第一个客人肯坐下，心甘情愿掏钱吃饭。
周野瞅着空荡荡的桌子，愁得牙根*。
他把手机架到调料盒边上，理了下领口。
“各位晚上好，这里是洛城西街夜市，重回那年餐车，**炒饭粒粒分明，火候到位，最大的特色是……”
卡壳了。
那种抖机灵的广告词，他搜肠刮肚也憋不出半句。
当啷！
一串铁签敲在餐台上。
右边卖铁板鱿鱼的唐梨正压着鱿鱼，“滋啦”一声白烟冒起。
她长发高高盘着，眼尾一挑。
“最大的特色，不就是没客人嘛。”
周野没搭理她，硬着头皮对着镜头接下半句。
“最大的特色是，吃过以后……你能重回那年，***选择。”
“噗...”
唐梨笑得花枝乱颤，手里刷子险些甩飞。
“你快拉倒吧！再说邪门点，别说人了，**都不敢往你摊上落！”
她手底下用力，鱿鱼被压的滋啦响。
“听姐的，腰不行别硬顶，嘴不利索别硬憋，看你憋了半天也挤不出点啥，我都替你难受。”
左边切柠檬的沈知夏听见动静，抬起一张人畜无害的圆脸，慢吞吞的问。
“唐梨姐，说话…为什么要用腰呀？”
唐梨侧过身，冲她挤眼。
“加了腰子，味道才够劲儿嘛~”
沈知夏认真想了半天，一本正经的替周野辩护。
“可是，周野一口气能扛三袋大米。”
这下唐梨彻底绷不住了，扔了刷子笑得直抽气。
周野看着屏幕上凄惨的个位数点赞，彻底没了兴致，一把扯下手机揣进兜。
“刚才这个不算。”
沈知夏好心提醒。
“今晚你录了六个，前五个一共十一个赞，唐梨姐和我一人给你点了五个。”
周野沉默了两秒。
“……难怪我一点流量都没。”
唐梨扫过他面前的空桌。
“还嫌弃上了？再拍下去，你那破手机先熬出二胎了。你今天是不是吃错药了？见人就盯着看，转性了？”
周野擦桌子的手顿了一下。
“瞎操心！我在等一个舍得花八百八十八吃饭的人。”
唐梨刷酱的手停住。
“怎么着？你这饭是用金子炒的，还是吃完能直接把你这细皮嫩肉的厨子打包带走？”
“都没。”
“那你趁早找个**。”
唐梨毫不客气的将他从头扫到脚。
“就你这身段长相，往那一站绝对能卖个好价。要真值八百八，姐姐今晚先替她们验验货。”
沈知夏挤着半拉柠檬，眼神在两人之间徘徊。
“唐梨姐，你说的……是吃饭吗？”
唐梨翻了个风情万种的白眼，懒得跟小孩解释。
周野抄起锅铲，面无表情的指着右边。
“她家鱿鱼不新鲜，吃坏脑子了。”
“周野你皮*了是不是！”
一串带油的铁签甩过来。
周野偏头躲过，顺手接住，原样扔回她的餐台。
唐梨冷哼。
“呦，今天身手不错啊。”
“熟能生巧。”
周野没再顶嘴。
这八百八十八的离谱定价，当然不是他定的。
这辆“重回那年”餐车，是他父亲周青山留下的唯一念想。
三年前老头子出门时，扔下一句“替我守几天摊”，就人间蒸发了，电话停机，名下账户再没流水。
那阵子周野刚大学毕业，外地大公司的入职通知都发他邮箱了。
为了等这不着调的父亲，他把工作推了，满洛城的***、医院、救助站跑断了腿，最后只能接手这辆破车。
一守就是三年。
直到六天前，餐车才显露异常。
灶台底下凭空弹出一个暗格，里头放着一张残页，抬头印着什么《洛城因果重建与续时保全议定书》，落款是周青山的签名。
同一晚，车上那个坏了三年的老挂钟“咔哒”响了一声。
整条喧闹的西街瞬间冻结，就像按了暂停键。
也是那个时候，第七时序官渡妄凭空出现在摊上，扔下几句神神叨叨的话就消失了。
周野想弄清楚父亲的下落，想弄明白那份协议是怎么回事。
但这破车只给了他一个方向。
先凑够十个“明日见证”，就给他一次机会，让他回到父亲失踪的那天晚上。
目标有了。
但这玩意儿不是外卖好评。
普通食客的眼里，这就是一家再普通不过的炒饭摊。
只有“被选中”的人，才能看到那份隐藏菜单。
只要付了钱，就等于签了生死状，意识会被拉回人生最关键的十字路口重新做选择。
餐车只负责给机会。
改完命是飞黄腾达，还是万劫不复，食客自己兜着。
只有当食客回到现实中，接受了新结果继续活下去，这笔见证才算数。
六天下来，普通炒饭卖出去几大锅，真正等的人却连个影都没见着。
夜里十一点多，西街的喧闹声渐弱。
唐梨那头关了火，乒乒乓乓的收拾摊子。
一杯加冰的柠檬茶被推到周野手边。
沈知夏小声说：“没卖完的。”
“给我的？”
“嗯，专门给你留的。”
沈知夏盯着他的脑门，语速依旧慢吞吞的。
“没放糖，你最近总熬夜，喝甜的容易掉头发。”
周野刚要把吸管扎进去，手硬生生悬在半空：
“……你这达哪儿学的？”
沈知夏指着路灯杆子。
“照着那张脱发小广告做的。”
周野无言以对。
**了一口，纯柠檬汁的酸涩味顺着天灵盖直冲脑门，的确是半粒糖都没舍得放。
唐梨拎着半桶垃圾路过，顺手喊他。
“待会儿帮姐搬煤气罐。”
“凭什么。”
“就凭姐姐给你贡献了五个赞！”
唐梨笑得明艳动人。
“生意不好不要紧，这腰可不能先垮了。”
沈知夏在旁边憋着一肚子问号。
周野赶在她开口前，眼疾手快的把那杯柠檬茶塞回她手里。
“回你摊上待着去。”
沈知夏乖乖往回走了两步，突然回头。
“唐梨姐又要砸你了。”
周野头都没回，反手一捞，精准接住了唐梨飞来的抹布。
刚扬起手准备回敬过去，突然传来“砰”的一声闷响。
有人撞歪了餐车前的折叠椅。
是个女人。
看模样三四十岁，头发乱蓬蓬的糊在脸颊上。
双臂抱着一个旧包，手里拿着一张发黄的旧照片。
她扶住桌沿，慢吞吞的在周野面前坐下。
“安安...”
“妈妈那天...不该关门的...”
声音极轻。
唐梨停下手，警觉的朝这边瞥了一眼，挑着眉毛无声询问。
周野微不可察的摇了下头。
他扔下抹布，看着女人：
“想吃点什么？”
女人没理他，哆嗦着手把照片推到桌上。
照片里是个扎着双马尾的小丫头，站在一扇门前，笑得露出两颗牙。
就在照片触碰到桌面的那一瞬。
女人视线下方，微微扭曲起来。
一行只有她和周野能看见的暗红色字迹，缓缓浮现。
重回那年炒饭，八百八十八一位。
紧随其后，是一行刺眼的警告：
回到人生转折那一刻，重新做选择。
后果自负。
周野不自觉的握紧了手里的锅铲，掌心渗出一层汗。
六天了。
第一单，终于来了！
