第 1 章
我爸葬礼那天，宋知行答应我全程陪着。
灵堂里亲戚来来往往，我跪在灵前烧纸。
他接了个电话，出去了五分钟。
回来时外套已经湿透。
"纪筱筱她一个人搬家，东西太重了，没人帮忙。"
"我去帮她搬完就回来，最多一小时。"
我跪在**上，没有抬头。
"今天是我爸葬礼。"
"我知道。"
他蹲下来，语气很温柔。
"但她那边真的没人了。你这里有**和你姐。"
"我很快回来。"
他没有很快回来。
三个小时后，我一个人扛着花圈，把我爸送上了山。
回来的路上，他发来一张照片。
纪筱筱新家客厅的全景图。
搞定了！她让我谢谢嫂子理解。晚上我带夜宵回去找你。
我没有质问，只是将它丢进储物格的暗影里。
真正死心的那一刻，是没有雷霆大雨的。
守灵的蜡烛燃尽了。
我和他的夜，也该天亮了。
......
"虾饺还热着，吃点吧。"
防盗门被推开的声音打破了客厅的死寂。
宋知行提着一个透明的保温袋走进来。
凌晨三点。
他身上带着深秋的寒气，还有一股不属于他的清甜香水味。
我坐在沙发上。
脚边是烧干净的火盆，里面全是灰烬。
宋知行把保温袋放在茶几上，转头去开灯。
刺眼的白炽灯亮起。
我闭了一下眼睛。
"晚眠姐，你别怪知行哥。"
一个女声从门外传进来。
纪筱筱从宋知行身后探出头。
她穿着宋知行那件黑色的风衣外套。
外套太大，下摆盖过了她的大腿，显得她整个人格外娇小。
"那个房东太欺负人了，非逼着我今晚必须把东西清空。"
她走进来，局促地捏着风衣的袖口。
"我实在没办法，才给知行哥打的电话。"
我看着那件风衣。
今天早晨出门前，我亲手替宋知行熨平了领口。
"**的后事处理完了？"
宋知行走到我面前，很自然地伸手想碰我的脸。
我偏过头躲开了。
他的手僵在半空。
"怎么了？"他微微皱眉。
"灵堂已经撤了。"我看着地上的火盆。
"撤了？"他愣了一下。
"下午三点送上的山。"
"不是说好等我回来一起去？"
他声音提高了一点，带着一丝责怪。
我抬起头看他。
"等你？"
"我说了最多一个小时。"
"你去了七个小时。"
宋知行抿了抿唇。
"中途出了点意外。筱筱那个房东扣着押金不给，还找了几个人来闹事。"
他拉过一张椅子坐下。
"我总不能把她一个女孩子丢在那不管。"
"所以你把我丢在墓地。"
"晚眠姐，"纪筱筱往前走了一步，眼眶红了，"你是不是生我气了？"
她看着我，声音怯生生的。
"知行哥也是怕我吃亏。你要是怪他，我给你赔不是。"
说着她就要弯腰鞠躬。
宋知行一把拉住她的胳膊。
"你给她道什么歉？错的又不是你。"
他转过头看着我，眼神里多了一丝不耐烦。
"虞晚眠，你讲点道理。**这边有你亲戚帮忙，筱筱在海城只有我一个朋友。"
只有他一个朋友。
这五年，这句话我听了无数遍。
她修水管只有他一个朋友。
她发烧去医院只有他一个朋友。
她半夜车抛锚只有他一个朋友。
"我爸死了。"我平静地陈述这个事实。
宋知行眉头皱得更深了。
"我知道。我不是赶回来陪你了吗？"
他指了指桌上的虾饺。
"这是你最爱吃的那家，我排了半个小时队买的。"
那家店在城南。
纪筱筱的新家也在城南。
顺路买的，他说得像特意去排队一样。
"我不饿。"
"你别闹脾气了行不行？"
宋知行站起来，居高临下地看着我。
"人死不能复生。活人的日子还得过。你非要抓着我迟到这件事不放？"
迟到。
他管缺席未婚妻父亲的葬礼，叫迟到。
纪筱筱扯了扯宋知行的衣角。
"知行哥，你别这样跟晚眠姐说话，她今天心里难受。"
她转头看向我，眼神里满是无辜。
"晚眠姐，这件外套我明天干洗了再还你。"
她把风衣脱下来，搭在椅背上。
里面穿的是一件吊带裙。
"外面太冷了，知行哥怕我冻感冒，才非要脱给我的。"
她解释得很仔细。
生怕我不知道宋知行有多体贴。
"不用还了。"我说。
纪筱筱愣住。
"脏了，扔了吧。"我看着那件风衣。
宋知行的脸色瞬间沉了下来。
"虞晚眠，你阴阳怪气给谁看？"
他走到茶几前，一把将保温袋推开。
"我都跟你解释了是因为有突发状况，你还要闹到什么时候？"
"我闹什么了？"
"你这种冷冰冰的态度不是在闹？"
他指着地上的火盆。
"是，**走了，你难过。但全天下不是只有你一个人有事。"
他深吸了一口气，似乎在压抑怒火。
"我就算刚才在，能帮你把**哭活吗？"
客厅里安静得只剩下墙上时钟的滴答声。
我定定地看着宋知行。
认识他八年，恋爱五年，订婚一年。
我以为我很了解他。
但他刚才那句话，像一根生锈的钉子，直接敲进了我的太阳穴。
我没有哭。
眼泪在下午送葬的时候已经流干了。
"宋知行。"
我叫他的全名。
"你觉得你没错，是吗？"
"我有什么错？"他反问。
"好。"我点点头。
我撑着沙发站起来。
跪了一天，双腿像灌了铅一样沉重。
我没站稳，踉跄了一下。
宋知行下意识想扶我。
纪筱筱却在旁边突然惊呼了一声。
"哎呀，我的脚好痛。"
宋知行的手在半空中转了个弯，扶住了纪筱筱。
"怎么了？"
"刚才搬箱子的时候好像崴到了，现在才觉得疼。"
她靠在宋知行怀里，眼泪在眼眶里打转。
宋知行低头看着她的脚踝。
"肿了。我送你去医院看看。"
他转过头看我，语气放缓了一些。
"晚眠，你先休息。我带她去医院拍个片子。"
"刚才在城南，怎么没顺便去医院？"我问。
宋知行顿了一下。
"刚才没觉得疼。"纪筱筱替他回答。
"去吧。"我转过身，不再看他们。
"你早点睡，我明天请假陪你。"
宋知行留下一句承诺，扶着纪筱筱走向门口。
防盗门再次关上。
桌上的虾饺彻底凉了。
我走过去，连着保温袋一起，扔进了垃圾桶。
我拿出手机。
页面停留在中介的聊天窗口。
"虞小姐，您之前**的那套房子，有客户想看，明天方便吗？"
我动了动发僵的手指，打了一个字。
"方便。"
