第一章
第十次求婚，岑知知终于答应嫁给我。
婚礼当天，我带着九个伴郎去接她。
伴娘团让我背完她所有喜好，让我跪着唱情歌，还把婚鞋冻进冰块里，逼我徒手砸开。
岑知知的竹马裴叙则坐在婚床边，脱了鞋。
“最后一关。给我洗脚，证明你以后能像伺候我一样伺候知知。”
我僵在原地。
岑知知隔着头纱冲我弯唇。
“就是闹着玩，你求了十次婚，不会连这点委屈都受不了吧？”
这么多人看着，我不好拒绝，只当这辈子就忍这一次，我端来了洗脚水。
直到两百条《爱妻保证书》递到我面前。
第一条，工资全部上交。
第九十九条，任何时候不得干涉她和裴叙来往。
翻到下一页时，第一百六十六条，我的手停住了。
岑知知须通过人工授精，为裴叙生一个女儿，完成裴奶奶临终前的遗愿。
满屋起哄声里，裴叙敲了敲签字处。
“新郎官，别吃醋。”
“她给我一个女儿，剩下的人生都归你，很公平。”
岑知知也轻轻推了我一下。
“签吧，孩子只管他叫爸爸，不影响我们的婚姻。”
我笑了，在第一百六十六条下面补了一行字：
新郎自愿退出，祝孩子父母百年好合。
……
婚房里静了一瞬，很快又爆出更响的笑声。
裴叙捏起那页保证书，晃了晃。
“新郎官，玩不起？”
伴娘们围在婚床边，有人笑着劝我别扫兴，有人举着手机拍，镜头几乎贴到我脸上。
岑知知先注意到我掌心的血。
砸冰时留下的口子还在往外渗，她皱了皱眉，抽出纸巾，拉过我的手。
“怎么弄成这样？”
她替我擦掉指缝里的血，动作很轻。
七年前我母亲住院，她也是这样半跪在病床边替我处理划伤。
那时她连续守了三夜，困得趴在长椅上睡着，手里还攥着母亲的缴费单。
我胸口刚松动一瞬，她已经把签字笔重新塞回来。
“忍一下。裴叙今天情绪不好，别让他下不来台。”
裴叙靠在婚床边，笑得无辜。
“算了知知，别逼他。他从小有人疼，受不了委屈也正常。我这种没人管的，活该连奶奶最后一个心愿都留不住。”
岑知知立刻回头。
“你别这么说。”
她再看向我时，声音放软了一些。
“砚川，就最后一次。”
这句话，我听了七年。
裴叙失恋，她让我把周年旅行让给他，最后一次。
裴叙创业失败，她从婚房账户拿走七十万，最后一次。
第七次求婚，她把我丢在餐厅，去接醉倒的裴叙，仍然是最后一次。
最后一次后面，永远还有下一次。
我把笔放回桌上。
“婚礼取消。”
屋里终于安静。
岑知知盯着我，像没听清。
“你说什么？”
“我说，不结了。”
她脸上的笑一点点淡下去。
“周砚川，楼下几百桌客人，双方亲戚都在。你求了十次婚，现在为了一个玩笑，说走就走？”
“这不是玩笑。”
我看了一眼保证书最下面。
岑知知已经签了名字，字迹利落，像签一份无关紧要的工作文件。
“你若觉得是玩笑，为什么先签？”
她眼神闪了一下。
“裴叙不会真让我生。我只是不想让他在今天难过。”
“所以让我难过？”
“我最后嫁的人是你，你还有什么不满足？”
她说得理所当然。
像她肯把婚姻的名分给我，我便该感恩戴德，至于婚姻里装着什么，我没有挑选的资格。
我取下胸前的新郎胸花。
岑知知下意识伸手，想替我重新别回去。
“别耍小孩子脾气，吉时快到了。”
我退开一步，把胸花放进她掌心。
“没有吉时了。”
我转身往外走。
九个伴郎相互看了一眼。
最先摘下胸花的是我表弟。
他把花扔进***，冷着脸道：
“哥，我送你回家。”
其他人也陆续跟上。
岑知知脸色难看。
“今天是谁的婚礼，你们分不清？”
表弟回头。
“正因为分得清，才不能看着新郎给别人洗完脚，还替他们养孩子。”
几个举着手机的人悄悄放下镜头。
裴叙见场面失控，抬脚踢翻***。
水泼湿我的裤腿，也溅上岑知知的婚纱。
她本能地去护裙摆。
我弯腰扶正水盆。
“你护好它。”
“以后穿给别人看。”
岑知知攥紧胸花，白玫瑰在她掌心里慢慢变了形。
“周砚川，今天敢出这扇门，以后别再回来求我。”
从前这句话足以让我停下。
我曾怕她真不要我，怕七年感情成了笑话，怕父母盼了那么久的婚礼毁在最后一步。
这一次，我只回答了一个字。
“好。”
电梯门合上前，她终于追到门口。
手里的白玫瑰被捏得散了，花瓣一片片落在婚纱上。
她第一次带着慌意喊我的名字。
电梯门却已经合拢。
