第 1 章
地下恋三年，我从没出现在陆衍的任何社交场合。
他说等他升上合伙人，就公开我们的关系。
上周五，他拿下合伙人那天，公司庆功宴，我特意买了条新裙子。
到了酒店门口，他发来消息：
"今晚别来，人多眼杂。"
我说好。
转头刷朋友圈，看见我表姐何瑶挽着他的手臂，站在香槟塔旁。
配文是：恭喜陆律，未来可期。
评论区炸了。
"天呐何瑶你们在一起了？"
"郎才女貌啊！"
何瑶一条条回复，语气暧昧又克制："缘分到了嘛。"
我打电话过去质问，陆衍压低声音：
"她主动凑过来的，我能怎么办？推开她？你让全场的人怎么看我？"
"你再等等，等风头过了我解释。"
我站在酒店停车场，穿着那条没人看见的新裙子。
等什么呢？
等他合伙人做够了，再等他年薪够高了，再等下一个合适的时机？
我把那条裙子的吊牌撕下来，扔进垃圾桶。
三年了，陆衍，你连一张合照都给不起我，那我也没什么好给你的了。
......
“把次卧的门反锁，无论听到什么动静都别出来。”
陆衍的电话打来时，我刚把那条新裙子的吊牌踩进酒店外的垃圾桶。
夜风很冷，吹得我握着手机的指骨泛白。
电话那头，他的声音依旧是那种条分缕析的平静，带着不容置疑的口吻。
“何瑶喝多了，她那个脾气你清楚，非要送我回来认个门。”
“我马上到楼下。”
“砚知，今晚我刚宣布升任高伙，别在这个节骨眼上给我找麻烦。”
嘟。
电话挂断了。
没有问我在哪里，也没有问我为什么不在家里。
他的第一反应，只是下达指令，让我为他的体面让路。
我站在空旷的街头，拦了一辆出租车，报了公寓的地址。
开门，换鞋，关灯。
我按照他的吩咐，走进那间堆满杂物的次卧，落锁。
整个动作机械又连贯，熟练得让我自己都觉得可笑。
三年来，为了配合他的“地下工作”，这套我们同居的房子里，我的生活痕迹被剥离得干干净净。
洗漱台上的牙刷只有一把。
鞋柜里的拖鞋只有男士款。
就连阳台上的衣服，也绝对不会出现女人的裙子。
我像个见不得光的幽灵，寄生在他的生活里。
十分钟后。
玄关处传来密码锁解开的滴滴声。
“陆律，你一个人住这么大的房子，不觉得冷清吗？”
是何瑶的声音。
娇滴滴的，尾音拖得很长，带着几分显而易见的试探。
我靠在次卧冰凉的门板上，连呼吸都放缓了。
“还行。”
陆衍的声音很淡，伴随着钥匙丢在玄关柜上的脆响。
“平时工作忙，回这里也就是睡个觉。”
脚步声朝着客厅走近。
高跟鞋踩在木地板上，发出沉闷的敲击声，每一下都像是踩在我的神经上。
何瑶在客厅里转了一圈。
“沙发好硬呀。”
“这幅画选得有点老气了，改天我陪你去画廊挑幅新的吧。”
她像个巡视领地的女主人，挑剔着房间里的每一件物品。
陆衍没有阻止她。
他倒了一杯水。
玻璃杯磕在茶几上。
“太晚了，喝点水早点回去休息，我叫车送你。”
语气虽然客气，但并没有真正赶人的强硬。
何瑶没接那杯水。
外面安静了几秒。
接着，是布料摩擦的细微声响。
“陆衍。”
何瑶的声音突然放得很轻。
“今天在香槟塔旁边，你没有推开我。”
“大家都以为我们是一对。”
“其实你心里......是不是也有点喜欢我？”
我攥紧了手里的手机。
屏幕的冷光打在我的脸上，上面还停留在陆衍那句“今晚别来，人多眼杂”的聊天界面。
我以为我会听到陆衍的反驳。
哪怕只是为了他所谓的“职业素养”。
但他只是沉默。
那种成年人之间，心照不宣的沉默。
过了很久，陆衍低沉的嗓音才响起。
“何瑶，你是何家的千金，我刚升合伙人，根基不稳。”
“我们之间，不是一句喜欢就能定性的。”
这句回答，滴水不漏。
既没有承认，也没有拒绝。
他把一切推给了现实和地位，给自己留足了退路，也给何瑶留足了遐想的空间。
何瑶轻笑了一声。
“我懂了。”
“我爸一直很看好你，下周有个跨国并购案的晚宴，我缺个男伴。”
“你陪我去，好不好？”
这次，陆衍答应得很快。
“好。”
外面的气氛似乎变得更加黏腻。
何瑶走动了几步，似乎是去了开放式厨房。
“咦？”
她突然发出一声短促的疑问。
“你橱柜里怎么有一对马克杯？还是情侣款的。”
我的心脏猛地收紧。
那是去年跨年，我在手工坊亲手拉胚烧制的杯子。
杯底刻着我们名字的缩写字母。
一直被我藏在最深处的柜子里。
陆衍的脚步声跟了过去。
“客户送的赠品，随便塞在里面的。”
他语气平淡，没有一丝波澜。
“看着还挺精致的。”何瑶似乎把玩了一下，“我很喜欢那个粉色的，送给我好不好？”
空气仿佛凝滞了。
那是我花了一整个下午，烫伤了手指才烧出来的杯子。
陆衍知道。
“一个破杯子而已。”
陆衍的声音漫不经心。
“你喜欢就拿去。”
次卧的门板冰凉刺骨。
我顺着门板滑坐在地上。
三年。
一千多个日夜。
我以为的隐忍和付出，在他眼里，连个廉价的赠品都不如。
外面传来了何瑶满意的笑声。
随后是开门、关门的声音。
公寓里重新恢复了死寂。
嗒、嗒、嗒。
陆衍的脚步声停在次卧门外。
他伸手敲了两下门板。
“出来吧，她走了。”
我坐在地上，没有动。
门把手被他从外面拧了几下，没拧开。
“苏砚知，开门。”
他的语气里带上了一丝不耐烦。
“大半夜的，你又在闹什么脾气？”
我撑着膝盖站起来，拍了拍裙摆上的灰尘。
转身，按下门锁。
门开的一瞬间，走廊的灯光刺得我眯起了眼睛。
陆衍站在门外，西装外套已经脱了，衬衫的领口扯开了两颗扣子。
领带歪斜着，上面还残留着若有若无的香水味。
是何瑶常用的那款祖马龙。
他看着我，眉头微微皱起。
“你穿着这么正式干什么？”
他的视线扫过我身上的裙摆。
“不是让你别去庆功宴吗？你还是去了？”
他的语气里带着隐秘的责备，仿佛我成了一个破坏他不规矩的罪人。
我看着那张我爱了三年的脸。
突然觉得无比陌生。
“我去了。”我声音很轻。
陆衍的脸色瞬间沉了下来。
“苏砚知，你到底有没有把我的话听进去？”
“我说了今晚人多眼杂，你非要去露脸，万一被公司的人看见，我之前铺垫的那些稳重人设全毁了！”
他烦躁地扯下领带，扔在旁边的沙发上。
“你能不能懂事一点？”
“何瑶这边关系到我能不能在合伙人的位置上坐稳，她爸手里握着大把的案源。”
“我只是逢场作戏，你非要计较这些小节吗？”
他站在道德和现实的制高点，理直气壮地审判我。
我看着他领口的那抹红印。
“那个杯子呢？”
陆衍愣了一下。
似乎没料到我会问这个。
“什么杯子？”
“刻着我们名字缩写的那个杯子。”
陆衍眼底闪过一丝烦躁。
“一个杯子而已，何瑶看上了，我总不能为了个杯子跟她拉扯吧？”
“明天我让助理去给你买一套更好的。”
他试图伸手过来拉我。
“行了，别闹了，我今天应酬很累。”
我避开了他的手。
往后退了一步，站在次卧的阴影里。
“陆衍，明天买一套更好的杯子。”
“就像明天，你也会找一个更有用的女人一样，是吗？”
