第1章
1998年冬天。
雪粒砸在瓦楞上，沙沙地响。
苏晚棠蜷在硬板床上，冷意从骨头缝里往外钻。
屋里蜂窝煤炉冒着呛人的烟气，混着霉味，被子薄得透光。
胸口猛地一抽，她捂着嘴咳起来。
温热的血沫溅在枕巾上，带着浓重的腥气。
她掐了掐掌心，疼是真的。可再疼，也比不上心口烧了好几年的那股恨意。
巷口突然传来两声短促的汽车喇叭。
苏晚棠偏过头，从窗玻璃翘边的旧报纸缝里往外看。
一辆黑亮的小汽车停在巷口，倒车镜上系着红绸子。
那红绸子还是她提车那天亲手系的。
车门打开，陈建军从驾驶座下来。
头发抹得油亮，身上那件藏青色夹克，是她连摆三个月夜摊攒钱买的，拉链头还是她亲手缝上去的。此刻穿在他身上，倒真像个体面人。
副驾的门跟着开了。
苏丽丽踩着高跟鞋下来，鞋跟磕在碎砖地上，哒哒作响。大红羽绒服裹着身子，新烫的卷发晃着耳坠，上来就挽住了陈建军的胳膊。
“军哥，今儿晚上咱们去哪个饭店？”
“随便挑，你高兴就行。”
苏晚棠攥紧了被角。
这辆车，是她开卤味店三年起早贪黑攒出来的。
这家店，是她从路边摊一锅一铲熬出来的。
这个男人，是她当年让出招工名额、供他念完夜校的丈夫。
喉咙涌上一股腥甜，她又咳了起来。
血顺着嘴角淌下来，滴在手背上，烫得她手指发麻。
她想起爹。
当年她跪在爹跟前，说建军家里难，要把招工名额让出去。爹蹲在门槛上抽了半宿旱烟，最后只说，你想好了就行。
后来爹病重住院，她找陈建军借钱。他说店里周转不开，转头就给苏丽丽买了条金项链。
爹没熬过那个冬天，走的时候瘦得只剩一把骨头。
娘来城里看她，被苏丽丽拦在门外，说沾了穷酸气。等她从店里赶回来，娘就蹲在楼道里，端着一碗凉透的坨面条，还笑着说没事，不怪她。
第二年开春，娘也走了。
苏晚棠闭上眼睛，眼泪滑进耳窝里，冰凉刺骨。
她这辈子，让名额，让房子，让男人，让店面。
最后换来一身病，一间破屋，一张硬板床。
外头的小汽车发动了，引擎声轰轰的，震得窗玻璃发颤。
苏晚棠颤着手摸向床头柜。
手指碰到一块凉沁沁的旧玉佩，是娘留给她的。老玉磨得边角圆润，姥姥那辈传下来的，娘让她贴身戴着。
她攥紧玉佩，手指发僵。
“陈建军……苏丽丽……”
声音从嗓子里挤出来，哑得不成样子。
话音未落，心口猛地一烫。
那枚玉佩隔着秋衣发起热来，温度越来越高，烫得她心口发紧。她低头去看，玉身竟透出一层蒙蒙的微光。
光越来越亮，她脑子里嗡的一声，意识渐渐模糊。
眼前晃过成堆的粮袋，码到房顶的药材，当归黄芪的苦香漫开来。最显眼的是本磨毛了封皮的笔记本，上面记着卤味配方，还有娘教她的所有手艺。
那是她临死前收拾好的东西。
还没等她想明白，画面骤然碎裂。
刺耳的声响炸开在耳边。
不是汽车喇叭，是农村电线杆上的大喇叭，带着电流的糙嗓门一遍遍地喊。
“广大社员同志们，今天下午三点，到大队部开会。”
喊到第三遍的时候，苏晚棠倏地睁开了眼。
心口还留着余温，那枚玉佩温温热热的，贴着肌肤，像有了活气。
她大口喘着气，抬眼望去。
黄泥墙混着稻草，墙面裂着缝，能看见里头的竹篾。墙上木楔子挂着件蓝色翻领布衫，袖口磨得起毛，是八十年代最常见的款式。
墙角的旧木桌垫着砖头，桌上搁着盏熏黑的煤油灯，灯芯焦了一截。
空气里飘着土腥味，还有柴火灶的烟气。
窗外的大喇叭还在重复喊话。
苏晚棠浑身僵住。
这是1980年。
是她家的东屋。
她猛地坐起身，手撑在床沿，稻草褥子沙沙作响。
她低头看自己的手。
手背粗糙，带着干农活磨的薄茧，却年轻紧实，指节匀称。
不是临死前那双枯瘦青紫、满是**的手。
她抬手狠狠掐了把大腿。
钻心的疼。
不是梦。她没死。
她回来了。
回到了一切都没开始的时候。爹还在，娘还在，她还没让出招工名额，还没把这辈子都赔给那个狼心狗肺的东西。
苏晚棠攥紧拳头，眼里的泪意刚涌上来，转眼就散了个干净。
只剩满心的冷硬狠意。
她松开手，隔着秋衣碰了碰心口的玉佩。
温温的。
刚才闪过的画面不是幻觉，那些粮油、药材、配方本，跟着她一起回来了。
院外的喇叭停了。
院子里传来脚步声，布鞋踩在泥地上，沙沙的，走得稳当。
是她娘。
“晚棠？醒了没？”
苏晚棠胸口猛地一堵，鼻尖瞬间发酸。
她张了张嘴，喉咙像堵了团棉花，半个字都发不出来。
前世娘走的时候，瘦得眼窝深陷，只剩一把骨头。
现在娘还在，就在门外，叫她起床。
脚步声越来越近，停在了门口。
“晚棠？”
门吱呀一声，被推开了。
