第1章
每天早上五点半，我都要替全家煮四只鸡蛋。
弟弟要全熟，妹妹只吃溏心，爸爸嫌蛋黄噎，妈妈喜欢蘸半勺生抽。
我把四只鸡蛋摆好，再趁烧水的空隙背十分钟英语。
妈妈说我是姐姐，早起一点没关系，弟妹正在长身体，不能饿着。
我也这样劝自己。
反正我在学校食堂还能买馒头，少吃一只鸡蛋不会怎么样。
直到月考那天，我因为低血糖晕在走廊里，老师给妈妈打了电话。
晚上，冰箱门上多了一张新的早餐安排表。
我以为妈妈终于记住了，凑过去看了很久。
纸上写着爸爸一只、妈妈一只、弟弟两只、妹妹两只，一共六只。
最下面还有一句：“大女儿负责准备，别再漏煮。”
我小声问妈妈，那我的呢。
她正在给妹妹剥蛋壳，头也没抬：“你又不爱吃，别什么都跟弟妹争。”
可我从没说过不爱吃。
我只是每次煮完，锅里都没有第五只。
第二天，我还是照着表煮了六只，妹妹剩下的半颗蛋黄也被妈妈倒进垃圾桶。
我站在水池前刷着六只盘子，忽然不想再问了。
原来他们不是忘记准备我的早餐，只是那张纸上，从来没有需要吃饭的我。
……
那张早餐表在冰箱上贴了整整十九天。
妈妈用红笔给弟弟加过一次牛奶，又在妹妹名字后面补了“不要蛋白”，只有最后一行始终没改。
大女儿负责准备，别再漏煮。
月考晕倒以后，校医让我每天写饮食记录。
第一天，我写半个馒头。
第二天，我写一杯温水。
第三天早上，班主任唐老师翻到空着的蛋白质一栏，抬头看了我一会。
“沈禾，你家里不是每天都煮鸡蛋吗？”
“煮的。”
“那你为什么不吃？”
手指压在记录本边角，我想了半天，才找出一个听起来不那么奇怪的回答。
“我起得太早，没胃口。”
唐老师没有像妈妈一样说我挑食。
她从抽屉里取出一只鸡蛋，放在我手边。
“先吃，再跟我去办公室。”
蛋壳还是温的。
我剥得很小心，生怕碎屑掉在桌上，吃到蛋黄时又喝了两口水。
其实我也觉得蛋黄噎。
可家里只有爸爸能因为这个理由不吃蛋黄。
办公室里，唐老师递给我一只蓝色文件袋。
袋子正面印着省青少年数学竞赛中心的徽标，里面装着封闭培养营录取书、监护人知情页和报到清单。
“全省选了三十名学生，你是县里唯一一个。”
她点了点录取书上的日期。
“培训六周，食宿由主办方承担。最后有选拔**，前五名能代表省里参加全国赛。”
我把那几页纸来回看了两遍。
报名材料是我自己交的，初试和复试也没有告诉家里。
不是故意瞒着。
第一次提起竞赛时，妈妈正在给妹妹扎头发，只让我把弟弟的校服熨平。
第二次开口，爸爸嫌电视声音太大，叫我去厨房说。
到了厨房，弟弟又喊书包找不到了。
后来我便觉得，等结果下来再讲也一样。
“你愿意去吗？”
唐老师问。
“愿意。”
这个回答从嘴里出来得很快，快得连我自己都愣了一下。
唐老师笑了。
“那就把知情页带回去签字，后天之前交给我。”
放学时，我把文件袋藏在外套里，经过菜市场，花自己的午饭钱买了六只鸡蛋。
老板给我装袋时随口问：“只买六个？”
“家里明早要吃。”
“那你自己的呢？”
我站在摊位前，手心忽然出了汗。
原来只要不知道那张表，别人都会觉得，买鸡蛋的人也该有一只。
回到家，妈妈接过塑料袋数了一遍。
“怎么买得这么少？明天用完，后天又得跑。”
我把文件袋拿出来。
“妈妈，学校有个活动，需要你签字。”
“放桌上吧，一会儿看。”
她转身喊我：“悦悦不吃蛋白，你记得把蛋白留给扬扬，别又扔了，浪费。”
我答应了一声，把文件袋放到餐桌最显眼的位置。
晚上收拾碗筷时，它不见了。
冰箱上的早餐表旁，多了一张弟弟的夏令营缴费单。
