第1章
林默在这条街坐了一年半。
每天同一张折叠桌，同一碗红豆沙，同一个时间。
最初这条街有四十七个人，现在少了三个。没人记得少了谁，包括他自己。
"红豆沙。一碗。"
陈叔舀了一勺。铜锅底还剩半锅，熬了六个钟头，豆子全化了。
林默接过碗。没喝。
他把碗搁在折叠桌上。碗底压着笔记本一角。夹层垫着父亲留下的铜徽章。
路灯亮了。橘色的。老街一共十一盏路灯。从东头数到西头，第七盏每隔七分钟闪一次。
别人看不出来。陈叔在擦碗，老吴在收烤红薯的摊子。
林默把碗往左挪了半寸，光透过碗底打在笔记本上。纸面上画着老街的平面图。每家店铺。每条巷子。每个路口的灯柱。
第七盏灯的位置画了一个圈。
圈旁边一行字：十九点零三分闪第一次。十九点十分闪第二次。间隔七分钟。原因不明。
字写得很小。铅笔，用力不重，字迹轻得纸背没有凹痕。
他合上笔记本。端碗。喝了一口。
甜味从舌根往上泛。陈叔不放白糖，甜是红豆自己熬出来的。
"陈叔。"
"嗯？"
"这锅煮了多久？"
"六个钟头。早上七点开始熬。怎么？今天不对味？"
"没有。很甜。"
陈叔笑了一声。没再问。
林默又喝了一口。眼睛没看碗。在看街口。
卖烤红薯的老吴在收遮阳伞。伞骨子卡住了。老吴拽了两下没拽动，嘴里嘟囔着骂了一句。
"今天又少一个人。"
陈叔把抹布拧干。搭在锅沿。
"少了谁？"
老吴停了一下。
"忘了。"
伞骨咔一声收回去了。老吴推着车往巷子里走。轮子硌在石板缝上，咣当咣当响了三下。然后没了。巷子里黑了。
陈叔又拿起抹布。开始擦**遍锅沿。
林默翻开笔记本。翻到昨天那页。
纸上已经写了一个名字。铅笔。极轻。陆大有。五金店对面修自行车的。昨天还在。今天早上林默路过的时候店门关了。没有歇业通知。隔壁杂货铺老板在门口抽烟。林默问他陆大有去哪了。老板抬头问："谁？"
他把笔记本合上。那个名字被手心压住。
不能说。
三个月前他把一个被遗忘者的名字念给当事人听。对方想起来了。想了三天。然后整个人消失了。不是搬走，是被擦掉了。擦得干干净净。包括林默脑子里那个人的脸。他只记得自己说过一个名字。笔记上剩一个编号。
他把笔记本翻到新的一页。今天的日期。画了一个空心圈。圈里没写名字。
不是不想写，是不知道。
他往后翻了几页。翻到一张老街上个月的街道速写。面馆门口排了三个人。裁缝铺窗户开着。有个女人在踩缝纫机。她后面站着一个扎马尾的小孩。画得很模糊，笔太快。没来得及画脸。
这张画是上个月十七号画的。
昨天他路过裁缝铺。只有女人还在。小孩不见了。他问柳姨。柳姨说："什么小孩？我一个人住。"
他把速写翻开看了看。又合上。
他翻到笔记本最前面。目录页。第一行写着：老街常驻人口47人。
第二行：本月减少3人。
第三行后面没有数字。只有两个小字：待查。
这笔账他记了一年半。刚开始是记人数。后来记名字。后来记名字的人也没有了，只剩编号。
他把目录页合上。
笔记本封面右下角有个压痕。铜的。磨了很久。能看出一个"林"字。不是印上去的，是一枚徽章常年压在同一个位置，把封面压出了凹槽。
他把手伸进外套口袋。指尖碰到徽章冰凉的边缘。"林"字的笔画磨得快平了。
父亲把徽章塞给他的时候说了一句话。
"别让别人看到。"
那年林默六岁。
十二年了。
他把徽章往口袋深处塞了塞。端碗又喝了一口。
街口有人走过。不是老吴，老吴已经走远了。是个男人。穿着老旧夹克。步子很快。没在逛街，应该是在找什么。
他走到第七盏路灯底下站了一小会儿。抬头看灯。看了大概十秒钟。
灯闪了一下。
他从口袋里掏出一个东西。对着路灯的光看。太小了，看不清是什么。他看完以后攥在手里。拳头握得很紧。
然后他转身往工业区方向走了。步子和来的时候一样快。
林默把笔记本翻到有路灯记录的那页。在最下面加了一行：二十一点二十三分。有人也在看灯。
然后把笔记本合上。压在碗底。
陈叔开始收摊了。他把铜锅里的底倒进保温壶。锅底用久了，铜面上全是刮痕。最老的一道刮痕是锅沿下方一寸的位置。陈叔不小心把锅撞在煤炉角上。那道刮痕比林默的年纪大。
"你每天坐这儿。一下午。"陈叔把锅倒扣在案板上晾。"就喝一碗红豆沙。"
"好喝。"
"一碗够你喝多久？"
"看情况。"
"有什么好看的？"
林默把碗端起来。碗底的水渍在桌上印了一个圈。他看看那个圈。然后把笔记本从碗底下抽出来。
"街灯。有时候闪。有时候不闪。"
"灯坏了吧。明天叫人来修。"
"嗯。可能。"
他没说第七盏灯闪了三年了。每次报修都没人来。有一次维修车停到街口，两个穿工装的人下来了。看了看灯。没修。走了。然后整条街的人第二天全忘了报修过。
林默第二天去问杂货铺老板娘。她说她没报修。旁边五金店老板也说没报修。老吴说街灯一直是好的不闪。
然后当天晚上十九点零三分。第七盏灯又闪了。一次。
林默在笔记本上把"报修"两个字划掉。在旁边画了一个新的圈。
从那以后他只记录。不再报修。
"天黑了。"陈叔把折叠凳靠在糖水车底下。"收吧。"
林默把碗叠在陈叔的盆里。端起剩下半碗红豆沙，凉了。凉了的红豆**较甜。舌头辨识温度的能力差了以后，甜味更清楚。
他一口喝完。碗放在桌上。
"明天还来？"
"来。"
"还喝红豆沙？"
"还喝红豆沙。"
陈叔笑了一声。推着糖水车进了巷子。轮子和老吴的摊子一样咣当咣当。然后没了。
老街安静了。
林默在空荡荡的街头站了一会儿。第七盏灯橘光铺在石板路上。光不闪的时候也是假的。它不该亮。这条街的路灯是十年前统一换的。临渊区换了一批"时序稳定型照明"。路灯不坏。不停电。不换灯泡。永远亮。定序局的福利。
林默伸手进外套口袋。徽章还在。
他把笔记本翻到最后一页。第一页画的是老街地图。最后一页是空的。只写了一行字。
正中间。铅笔。
"父亲说的最后一句话是什么？"
他已经想不起来了。
只剩下六个字：别让别人看到。
他把笔记本揣进口袋。转身往回走。
路过第七盏灯的时候灯闪了。不是橘色光闪一下。是暗了整整三秒钟。橘光全灭。只剩灯罩里一小团暗红色的余温。像一只闭上的眼睛。
然后亮了。
林默没停。继续走。
巷口墙根有个东西在地上。红色的。一小片。他弯下腰捡起来，是烤红薯的皮。老吴傍晚卖的那炉。还温的。
他扔进垃圾桶。走出去两步。又回头。
垃圾桶旁边还有另一件东西。不是红薯皮。是一串钥匙。
三把。一把铜的。两把铁的。铜那把磨得很旧。钥匙头上挂了一个褪色的塑料扣。上面印着两个字。第一个字看不清了。第二个字是"号"。
林默把钥匙捡起来。翻过来看塑料扣背面。
背面用指甲刻了一小横。不是划痕。是记号。用指甲反复刻出来的，刻的人没有刀也没有笔，只能用指甲。
他握着钥匙在路灯底下站了一小会儿。
"老吴掉的。"
老吴收遮阳伞的时候钥匙从口袋滑出来。他没有发现。
林默把钥匙揣进口袋。和徽章放在一起。明天还给他。
他往家走。路过裁缝铺。窗户缝里透出灯光。缝纫机还在嗒嗒嗒地响。柳姨面前摊着改了一半的裤子。旁边小板凳上什么都没有。只有一只褪了色的布兔子。耳朵是深蓝的。左耳朵补过一块。
林默低头继续走。
走了几步又回头。缝纫机还在响。兔子还在凳子上。
他记得笔记上裁缝铺里还有两个人。现在只有一个。
"我也忘了。"
他轻声说了一句。没人听到。
然后继续往家走。
口袋里的铜徽章还是冰的。和过去十二年一样。但今晚他把手伸进去的时候——指尖碰到徽章边缘。不是冰。是温的。极微弱的温度。从徽章中心的"林"字往外扩散。像有人在金属里埋了一颗还在跳的心脏。
他停住了。
工业区方向传来一声闷响。不是地面——是地底。很短。像有什么东西翻了个身。然后一道金光从工业区地缝里透上来。穿过厂房顶。穿过灰雾。只亮了一秒。灭了。
林默低头看自己的手。右手指尖渗出极细的金线。淡得几乎看不见。但手在发热。不是皮肤，是骨头。金线在骨头里震。频率和工业区那道光一模一样。十二年来第一次。
他把笔记本翻开。翻到画了工业区地图那页。在最下面加了一行。
"二十一点四十七分。金线共振。第一次。"
写完他把笔收起来。徽章还温着。
明天。去工业区。不是看，是碰。
