1
我全家是属尺子的，天生不会拐弯。
我爸单位评优自主投票没有当众唱票，他不依，翻垃圾桶对票对人头，对出0张虚假票，评优被迫重来。
我妈出门买鱼，摊主说绝对现杀的，我妈觉得不对，自费送鱼解剖测出鱼早死了2小时，摊主直接被封。
我也犟，老师说我们是她带过最差一届，我查了她连续十年的班级成绩，证明我们是倒数第三，她气得直接转了班。
最近刚搬家，我买了个新锅，页面上写着****。
等了两天，物流却签收在了离家700米的菜鸟驿站。
我致电**：“你承诺****。”
**：“亲，驿站也是上门的一种呢——”
我妈立刻录音：“再说一遍。”
我爸接过电话：“请明确，贵公司规则是否允许未经收件人同意，将‘****’改‘驿站自取’？”
**沉默了，“......这个，是该区域驿站默认代收的，我帮您反馈一下......”
第二天，我们全家，带着折叠凳和喇叭坐在驿站门口。
谁也没取件，喇叭循环播放：“未经同意，不得代签。****，****，****”
......
驿站老板出来了，第一次劝我们离开，第二次赶我们离开，第三次，他打了报警电话。
**到的时候，我们已经在驿站门口坐了四十分钟。
刘警官看看我们再看看地上那个喇叭，沉默了几秒，“什么情况？”
我爸把我买锅的订单递过去，又把我妈录的**电话录音放了一遍。
刘警官听完，回头看驿站老板：“人家写了****，你没经同意就代签了？”
老板嘴硬：“整条街都这么操作的，又不是他一家。”
我爸反驳，“整条街都这么做，不代表合规。”
“快递暂行条例第二十五条，经营快递业务的企业应当将快件投递到约定的收件地址。我的收件地址是七栋二单元02室，不是你这个驿站。”
老板被噎了一下，转头看刘警官。“他们在我这里打扰我工作，警官你不管吗？”
刘警官两手一摊，“你看我干嘛？人家把法条都背出来了，我还能说啥？你把人家锅拿出来，给人送过去。”
老板的脸色难看的转身进了后仓，拖出一个箱子，咣当一声砸在柜台上。
我爸没接。
“麻烦你送上门。”
“你都在这儿了，自己拿回去不行？”
“我在这儿是因为你没送。你送的话，我现在应该在家门口签收，而不是坐在这里。”
刘警官叹了口气，对老板摆了摆手：“送吧送吧，你就别和他犟了。”
那口锅最终是被搬到我家门口签收的。
我爸当面拆箱，从六个角度挨个拍照，然后从口袋里掏出一张白纸和一支笔，放在箱子上。“麻烦你在上面写一句话——本件由驿站擅自代签后补送上门，签上名字和日期。”
老板手背上的青筋都爆出来了。“你有种！”他写完把笔往箱子上一拍，转身就走。
我妈在他身后补了一句：“以后我家所有快递，未经同意不得代签入库。”
老板没回头。
我以为这事到此为止。
结果从那天起，我家所有快递全被驿站代签了。
快递不给送，驿站也不通知，取件码也晚了2小时才发出。
我和我妈去取的时候，我妈买的冰鲜带鱼已经臭了。
我妈站在驿站门口，当着老板的面拆箱、拍照、录像。
老板抬起眼皮，看了我妈一眼，笑了一声。
“生鲜你自己不早点拿，怪谁？”
“我说过我家快递未经同意不得代签。”
“我又没同意。再说了系统发了取件码。”
“取件码是通知取件，不是征求同意。你代签之前，问过我吗？”
我妈没再跟他多说废话。
她把那箱臭带鱼抱回家，封存在保鲜袋里，然后打了食药监的举报电话。
“我举报菜鸟驿站新华站无证存放生鲜食品，导致食品腐坏，我有全程录像和实物证据。”
三天后，食药监的人上门查了驿站。
驿站没有食品暂存资质，冰柜里混放着生鲜和其他快递，温度也不达标。
当天整改通知贴在了驿站门上。
同一天，我爸把他写了三天的七页挂号信寄了出去。
收件方是快递公司总部和邮政管理局。
信里按时间顺序，拉了十七单未经同意代签的详细记录，以及合计四百二十七块六毛的赔偿清单。
很快，快递公司的区域经理周怀上门了。
他提了两箱水果，进门就笑，“大哥大姐，真是对不住，底下人不懂事，给您添麻烦了。”
话里话外想要大事化小。
可惜我家不讲人情，只认死理。
我妈把录音笔放在茶几上。
“周经理，麻烦你把刚才说的‘对不住’再对着这个说一遍。另外，承诺一下以后我家快递全部****、未经同意不得代签入库。”
周怀的笑容僵了一瞬，然后对着录音笔，把承诺一字一句说了一遍。
我爸从抽屉里拿出一份打印好的承诺书。“签个字，按个手印。”
周怀照做了。
我则从头到尾举着手机，把整个过程录了下来。
送他到门口的时，他竖起大拇指夸赞着我们。
“大哥大姐，你们家这劲儿......我干快递十年，头一回见。”
当天晚上，业主群炸了。
起因是我爸把驿站整改通知的照片和周怀上门的视频发到了群里。
有人说干得漂亮，有人说至于吗，一个快递的事闹这么大。
然后有人私聊我，说他们家也被驿站扣过件，老人的降压药压在驿站三天没发取件码，因为知道驿站强硬，一直没敢吱声。
接着第二个、第三个私聊涌进来。
我索性在群里发了一条消息：有没有被驿站未经同意代签、压件、丢件过的，接龙。
到凌晨，接了一百二十三条。
每一条都带着楼层号和具体日期。
我爸把所有接龙截图保存，第二天打印出来，贴在了驿站门口。
我跟着去贴的。
驿站老板也在，但这次他没有阻止，只是看了眼密密麻麻的A3纸，什么都没说。
我有些疑惑，“爸，咱们是赢了吗？”
我爸拍了拍我的头，“恰恰相反，这才刚刚开始。”
一周后，驿站贴了张通知。
“本驿站因经营调整，暂停为7栋2单元提供代收服务。该单元业主请自行与快递公司协商配送事宜。”
我爸看完通知，眉头拧在一起，“他这是要断我们整栋楼的后路。”
