1
我和赵秉文相恋七年。
定亲那天，我父母因为暴雨堵车，迟到了三分钟。
赵秉文微笑着，让服务员当场撤走了所有的碗筷。
他递过干毛巾让我爸妈擦去脸上的雨水，语气温和却极其绝情。
“抱歉伯父伯母，我的规矩是不等任何人，迟到三分钟，这顿饭就作废。”
那天，我年过半百的父母穿着滴水的外套，在夜宴上受尽难堪，我也成了圈子里的笑柄。
圈里人都知道，赵秉文把时间视为生命法则，绝不为无意义的等待浪费一秒。
可就在今夜凌晨两点。
我路过他名下的顶奢私厨，隔着玻璃，看到概不包场的大厅里只留了一桌灯。
那个从不等人的男人，守着一桌菜热了五遍。
“不着急，我说了会等你下课，多久都没关系。”
那女孩是他导师的女儿，也是他严苛人生里唯一的例外。
我站在路灯下看着这一幕，连冲进去质问的力气都没了。
片刻后，我联系了跨国打捞队的总负责，确认加入封闭五年的深海打捞计划。
......
那个在定亲宴上，因为我父母迟到三分钟就撤走所有碗筷的男人。
此刻正对着一个女孩，展露着我七年来从未见过的耐心。
我拿出手机，拨通了跨国深海打捞队总负责李局的电话。
“李局，封闭五年的‘深渊号’打捞计划，还有名额吗？”
电话那头沉默了很久。
“谢南枝？你不是为了赵秉文退居二线了吗？”
“这个计划死亡率极高，一旦上船五年全封闭，连信号都没有。你未婚夫能同意？”
“不需要他同意。”
我看着路灯下的影子。
“我确认加入，明天去签意外身故免责书。”
挂断电话，我打车回了我和赵秉文的婚房。
市中心的大平层贴满双喜，刺眼得让人反胃。
凌晨三点，玄关处传来密码锁开启的声音，赵秉文带着一身寒气走了进来。
他身上带着淡淡的沉香木味道，温热的手掌贴上我的脸颊。
“还在为晚宴的事生气？”
声音低沉，带着上位者的从容。
“伯父伯母迟到是事实。南枝，你知道我的规矩，时间就是生命，我不能因为他们是长辈就破坏原则。”
他理了理我的鬓发，像在安抚一个不懂事的孩子。
“以后都是一家人，这次就当是给他们立个规矩，免得以后在圈子里丢了赵家的脸。”
我看着他深邃的眼睛，连反驳的**都没有了。
我年过半百的父母在跨海大桥遭遇连环车祸，为不迟到，弃车在雨里跑了两公里。
可到了现场，迎接他们的却是撤了餐具的桌面，和赵秉文递来的干毛巾。
他用最体面的方式，把我父母的体面踩在了脚底。
见我不说话，赵秉文以为我妥协了，把打包盒放上茶几。
“私厨的宵夜，特意给你带的，下不为例。”
他说完，转身去浴室洗澡。
我静静地看着那个印着黑金Logo的打包盒。
十分钟前，林知夏刚发了一条朋友圈。
深夜的偏爱，是有人愿意为你把饭菜热五次。不过有些东西我实在吃不下，他说别浪费，顺路带回去。
配图里，赵秉文挽着袖子盛汤。
我伸手打开茶几上的盒子，里面躺着四个虾饺。
我从小就对海鲜重度过敏，只要吃一口，就会起满红疹，甚至休克。
七年了，他连这个都不记得。
他只是拿林知夏不要的东西，打发他眼里闹脾气的我。
我拿起打包盒，走到厨房，连同盒子一起扔进了垃圾桶。
赵秉文擦着头发从浴室出来，正好看到这一幕。
他的眉头微不可察地皱了一下。
“谢南枝，我放下身段哄你，不是让你得寸进尺的。”
“我不饿。”
我越过他，往客卧走去。
他一把抓住我的手腕，不容挣脱。
“主卧在那边。定亲宴的事我已经给了台阶，你还要闹到什么时候？”
我看着他，语气出奇平静。
“我没闹，我只是有点累了。”
他盯着我看了几秒，松开了手。
“随你。明天我没空陪你回娘家，替我向伯父伯母道个歉。你自己买点补品送过去，替我问声好。”
他说完，转身走进了主卧，关上了门。
我站在原地，看着那扇紧闭的房门，轻轻扯了扯嘴角。
他明明知道，我父母是为了不耽误定亲宴，才冒雨跑了两公里。
可在他眼里，给一句轻飘飘的道歉和几盒补品，就足够抹平他们当众受过的羞辱。
我走进客卧，反锁了门，从抽屉里拿出了护照和潜水执照。
距离“深渊号”出航，还有六天。
