第1章
消毒水的味道先醒。
然后是痛，后脑勺像被人用铁锤砸过，太阳穴突突地跳。顾念睁开眼，视线里是发黄的天花板，吊扇呼呼转着，扇叶上挂着一根灰絮。
她愣了三秒。
这地方——城南老宅的杂物间。她十六岁那年被继母塞进来住过半年，美其名曰“静心养病”，实际上连扇窗都打不开。
不对。
顾念猛地坐起来。后脑勺的痛感真实得像刚被人推下楼梯，但那个楼梯——是市医院住院部的消防通道，她记得自己滚下去的时候，肋骨撞在铁栏杆上，咔嚓一声断了。
那时她肚子里还有孩子。
十二周。
“姐姐，你抢我未婚夫，我也没办法啊。”顾晴的声音从手机听筒里传出来，甜得像裹了砒霜的糖，“傅家那摊浑水，总要有人去蹚。你命硬，你怕什么？”
然后是江衍的声音：“跟她废话什么，直接绑了送过去。”
绑。
送过去。
她当时被关在杂物间里，手机被顾晴抢走，额头还被烟灰缸砸出一个口子。再次醒来时，已经在婚车上，穿得像个木偶被推进了傅家。
那些画面像陈年的伤口，一碰就往外渗血。
顾念低头看自己的手。纤细，白皙，没有婚戒，没有伤疤。她还活着。或者说，有人给了她重活一次的机会。
这辈子，她不嫁也得嫁，因为顾家已经收了傅家的聘礼。但嫁谁，她说了算。
“念姐，你醒了？”
杂物间的门被推开一条缝，露出半张怯生生的脸。十五六岁的女孩，扎着马尾，校服外套上别着“高一(三)班”的胸牌——顾念的妹妹，也是顾家唯一对她有过善意的人，顾小满。
“小满。”顾念嗓子干得发疼，“我睡了多久？”
“昨天你被阿姨关进去，到现在快二十个小时了。”顾小满眼眶红了，“她们说你摔了一跤，撞到头。我去给你找药，被阿姨骂了一顿，说不要多管闲事。”
摔跤。
继母赵婉清的说辞永远这么体面。
“傅家的人下午就到。”顾小满声音发颤，“念姐，你跑吧。我存了三百块钱，藏在书包里，你带上——”
“我不跑。”
顾小满愣住。
顾念掀开被子站起来，腿有点发软，但头脑比任何时候都清醒。她走到窗边，从积灰的窗帘缝往外看。院子里停着三辆车，一辆是顾家的黑色奥迪，另外两辆她认得——傅家的车，黑色迈**，车牌尾号666。
“傅家来的是谁？”
“听说是傅爷的副官和一个管家。”顾小满咬着嘴唇，“他们说今晚就要把人接走，傅爷那边等着冲喜。”
冲喜。
上辈子她听到这两个字的时候，恐惧得浑身发抖。一个植物人，一个永远醒不来的活死人，她嫁过去就是陪葬。但后来她才知道，傅寒洲根本不是植物人，他甚至比任何人都清醒。
他用一场婚约，钓了所有人。
顾念转身，从床底摸出那个老旧的行李箱。上辈子她什么都没带就被推上了婚车，这辈子她不会一样东西都不带走。
拉开柜子，里面有她母亲的遗物——一个紫檀木盒，里面装着一把钥匙，和一封信。
信她没看过。上辈子这封信被赵婉清以“帮你保管”的名义吞了，这辈子她连盒子一起拿走。
“小满，帮我做件事。”
顾小满使劲点头。
“去找顾晴，就说我醒了，在杂物间哭得撕心裂肺，求她放我一马。”顾念说得很平静，像是在讲别人的事，“然后你去客厅，听赵婉清跟傅家的人说什么，一个字不漏地记下来。”
“为什么要——”
“相信我。”
顾小满看了她三秒，转身就跑。
房间里安静下来。顾念把行李箱合上，拉到门边。她走到墙角那面巴掌大的梳妆镜前，看着镜子里的人。
二十岁的顾念，长发及腰，眉眼间还有未褪干净的少女气。但那双眼睛已经不一样了——上辈子死过一次的人，眼睛里不会有天真这种东西。
她伸手碰了碰额头上的伤口，结了痂，但一碰就疼。
疼就对了。
疼让她记得，上辈子是怎么死的。疼让她记得，这辈子不能再重蹈覆辙。
半小时后，顾小满回来了，果然把听到的内容全倒了出来。
傅家来了三个人。副官姓周，三十出头，一张扑克脸，全程面无表情。管家姓李，六十多岁，穿着灰布长衫，说话滴水不漏。他们带来了傅寒洲的结婚申请书，还有一份协议——冲喜期三个月，如果傅爷三个内没醒，顾念可以自由离开，傅家另外补偿一栋城东的别墅和五百万现金。
三个月。
上辈子她连三个月都没撑到，第七十七天就被推下了楼梯。但那时候她已经发现傅寒洲的秘密——他根本没残，他的双腿有力得很，甚至能一脚踹断实木桌腿。
他发现她知道了不该知道的事。
然后她被清算了。
“傅家的人说，今晚八点来接。”顾小满攥着衣角，“念姐，你真的要去吗？那可是——”
“植物人对吧？”顾念笑了笑，“植物人至少不会打我。”
顾小满咬着嘴唇没说话。
顾念蹲下来，平视她：“小满，我走之后，你要小心赵婉清。她下一步就是拿你的婚事做文章，记住了，谁家的聘礼都不要接，除非我点头。”
“你又不是我妈——”
“我是你姐。”
顾小满眼眶红了。
手机响了。顾念低头一看，来电显示“父亲大人”。她接通，顾正霆的声音从听筒里砸过来：“醒了就收拾干净，傅家来人了，别给我丢脸。”
“知道了。”
“还有，那盒紫檀木的东西，**留的，给我留下。”
顾念笑了：“什么东西？”
“别装傻。”
“爸，我捡回来的就一条命。如果您说的是我**遗物，那是我自己的东西。”她声音不紧不慢，像在讨论今天吃什么，“傅家的聘礼您收了，人我嫁。但我**东西，谁也别想动。”
电话那头沉默了三秒。
“你跟**一个德性，犟得跟驴似的。”顾正霆骂了一句，挂了。
顾念把手机揣进口袋，拿起行李箱往外走。走到门口时，她回头看了一圈这个住了半年的杂物间，角落里还有顾晴扔进来喂她的半盒方便面，已经发了霉。
她转身，没回头。
楼下客厅坐满了人。顾正霆坐在主位上，旁边是赵婉清，穿着旗袍，妆容精致，嘴角永远是那副得体的笑意。顾晴坐在另一侧沙发上，穿着香奈儿的粉色套装，脚边的地上放着Gucci的手提袋。
一家三口，整整齐齐。
对面的沙发上坐着三个人。周副官，***，还有一个她不认识的中年男人，戴着金丝眼镜，手里拿着一个公文包。
顾念走下楼，所有人看向她。
她穿着最简单的白T恤和牛仔裤，素面朝天，额头上的伤疤**着，像一块还没干透的朱砂印。
“念姐穿这身去见人？”顾晴挑眉，“这可是傅家，不是菜市场。”
顾念没理她，径直走到周副官面前：“你是傅家能做主的人？”
周副官站起来，微微一怔：“顾小姐，我是傅爷的副官，姓周。”
“好。”顾念把箱子往旁边一放，“傅家的条件我听说了，三个月，五百万，一栋别墅。我有三个条件，傅家答应了，我今天就签字。”
气氛瞬间冷下来。
赵婉清眉头一皱：“顾念，你懂不懂规矩——”
“傅家娶的是我，不是你们。”顾念看着她，“我的话还没说完。”
客厅里安静了。
顾正霆脸色不太好看，但没有打断她。
“第一，我嫁过去之后，傅家跟顾家的生意往来我不参与，但傅家不能通过我来施压顾家。第二，三个月内，如果傅爷醒了，婚约继续还是终止，看我的意思。第三——”顾念顿了顿，“我要傅家给我一张通行证，傅氏集团总部，任意楼层通行。”
最后一条让周副官的眼神变了。
“顾小姐，第三点——”
“这是底线。”
***在旁边咳嗽了一声，低声对周副官说了句什么。周副官点了点头，从公文包里拿出一份文件：“顾小姐，您的条件我可以转达给傅爷。但在此之前，我们需要您签一份保密协议。”
保密协议。
顾念接过来，看到上面写着：“乙方（顾念）不得在婚约期间及解约后，以任何形式、任何渠道打探、泄露、传播甲方（傅寒洲）及其家族的任何隐私信息。违者承担一切法律责任。”
果然是傅寒洲，还没醒就先把嘴封上了。
她拿起笔，没犹豫，直接签了。
“***。”周副官说。
顾念递过去。
周副官看了一眼，把***还给身后的人：“今晚八点，车在门口等。顾小姐，傅爷现在在城北的私人医院，我们直接送您过去。”
“医院？”
“傅爷的情况不适合移动，婚礼只能在医院办。”
顾念沉默了。上辈子也是这样，她在医院的病房里，对着一个躺着不动的男人拜了堂。
“可以。”
赵婉清脸上露出一丝满意的笑容，端着茶杯站起来：“念啊，妈给你准备了嫁衣，在楼上——”
“不用。”
顾念看着她，目光平静得像结了冰的湖面：“我不需要嫁衣，也不需要送亲。八点到了我自己上车，你们一个都不用跟。”
“你这孩子——”
“我嫁的是植物人，不是豪门少爷，没必要弄那些虚的。”顾念勾了勾嘴角，“再说，真穿嫁衣，我怕你们看了睡不着。”
顾晴的脸当场就白了。
赵婉清的笑僵在脸上。
顾正霆端着茶杯，盯着顾念看了好一会儿，最后什么也没说。
下午六点，客厅里的人散了。顾念回到楼上自己的房间——不是杂物间，是继母勉强给她腾出来的小客房，十平米，一张床一个柜子。
她关上门，打开那个紫檀木盒。
钥匙是铜的，锈迹斑斑，看不出是哪里的锁芯。信是手写的，字迹娟秀，是她母亲的笔迹。信很薄，就一页纸，上面只写了两行字：
“念念，如果有一天你嫁人了，去城西银行开***名下的保险箱。密码是你小时候学琴的日子。**没本事，能留给你的就这么多。”
落款：娘。
顾念盯着那行字看了很久。
上辈子她从没见过这封信。赵婉清拿走盒子之后，她母亲留下的所有东西都消失了，包括这个秘密。
她把信折好放进口袋，把钥匙串在脖子上。
城西银行。
她记住了。
晚上七点五十，顾念拎着箱子下楼。客厅里没人，但门口停着那辆迈**，周副官站在车旁，替她开了门。
“顾小姐，请。”
顾念上车。车子开动，穿过城市的灯火，往城北的私人医院驶去。
路上她掏出手机，给顾小满发了条消息：“照顾好自己，等我回来。”
发完，她把手机收起来，看着窗外飞驰的街景。这座城市她太熟悉了，上辈子在这里活了二十年，死过一次，又重新活了一遍。
“顾小姐，到了。”
车停在医院门口。周副官引着她往里走，穿过大堂，拐进一条安静的长廊。走廊尽头，一扇厚重的铁门上贴着“VIP重症监护室”的牌子。
周副官刷卡开门，做了个“请”的手势。
顾念深吸一口气，走进去。
病房很大，比她在顾家的客房大两倍。空气里飘着消毒水和某种淡淡的药味。窗帘拉着，只留了一盏床头灯，光线昏黄。
床上躺着一个人。
傅寒洲。
上辈子她见过他的脸，但那时她只知道害怕，从没仔细看过。现在她站在床边，看着他——轮廓分明，五官深邃，即使闭着眼睛，也不像个病人。
他穿着白衬衫，袖口挽到小臂，像只是睡着了。
顾念在床边的椅子上坐下来。
她知道他是装的。上辈子，他在第七天的夜里突然睁开眼，抓住她的手腕，问她是谁派来的。但那时她什么也不知道，只会哭着说自己是被迫嫁进来的。
他不信。
这辈子，她得让他信。
“傅爷，我叫顾念。”她说话的声音不大，但病房里安静得落针可闻，“顾家的大女儿，今天嫁给你当冲喜的新娘。我知道你觉得我是棋子，但你也是我的棋子。我们扯平。”
她站起来，走到窗边，拉开窗帘的一角往外看。
城市的灯光星星点点，像一片倒扣的星河。
“这一场戏，我陪你演。但我也有我的账要算。”
身后，床上的人依然安静地躺着。
顾念转过身，看着那张脸：“三个月，如果你醒了，我们好好谈。如果你一直‘醒不来’，我也好自为之。”
她走到旁边的陪护床坐下，从口袋里掏出那封信，又看了一遍。
城西银行。保险箱。
明天她就去。
夜越来越深。顾念打了个哈欠，靠在床上睡着了。
不知道过了多久，她感觉到手腕上一紧。
有人在握她的手腕，力道大得像是要把她的骨头捏碎。
顾念猛地睁眼——黑暗中，一只手精准地扼住她的腕骨，而那只手的主人，正从床上坐起来。
昏黄的夜灯光线下，傅寒洲睁开了眼睛。
那双眼睛幽深，冷冽，像是一柄淬了毒的**，直直地扎进她的瞳孔里。
“顾念？”他的声音沙哑，低沉，带着刚苏醒的虚弱，但压迫感一点不少，“你是顾家塞来的探子，还是自己跳进来的饵？”
顾念愣住了。
不是因为他的警惕——她早就知道他会醒。
而是因为他的眼神。
那种眼神，不是一个刚从昏迷中苏醒的植物人该有的。那是猎人看猎物的眼神，冷酷，精准，没有任何迷蒙。
这个男人，一直醒着。
从她进门那一刻，他就在等她。
