第1章
实习生进公司的第一天，就立了个“勤俭人设”。
打印纸要双面回收，咖啡要蹭别人的，连空调都要按分钟计费。
她说：“公司要学会过日子。”
没人想到，她转头就把公司15年的原始账本，当废纸卖了480块。
我发现时，账目已经缺失一整段核心数据。
可老板却拍着她的肩笑：
“这孩子会过日子，比财务强。”
下一秒，我的季度绩效被全扣。
理由是：“浪费资源，不懂降本增效。”
我没解释，也没争。
直接递了辞职信。
三天后。
公司上市审计现场。
审计组当场卡死在那份缺失的账本上。
数据断层，资金链无法穿透，上市流程直接暂停。
前老板脸色惨白，一遍遍打我电话。
01
早上八点二十分。
我推开财务部那扇沉重的玻璃门。
迎面扑来的不是往日里那种混合着打印机油墨和咖啡香气的气味。
而是一股极其诡异的、干燥的焦糊味。
像是有人把一摞厚厚的旧报纸点燃后又猛地泼了一盆水。
那种潮湿的、带着酸腐的炭化气息，直往人嗓子眼里钻。
走廊里静得可怕。
平时这个点，几个做凭证的小会计应该正端着豆浆，围着那台老掉牙的碎纸机叽叽喳喳地抱怨它噪音大。
可现在，什么声音都没有。
只有头顶几盏感应灯发出苍白的、令人不安的光。
我下意识地加快了脚步。
心里有个地方正在一点一点往下沉。
右手边那扇厚重的、防潮防虫的档案库房门，虚掩着。
那扇门平时是绝对不允许虚掩的。
需要用双重密码加指纹才能打开。
为了应对下周的纳斯达克上市审计和国税**那场堪称“大考”的双随机抽查，这里封存着公司从创立第一天到现在，整整十五年零八个月的全部原始凭证。
银行回单、采购合同、差旅报销单、*****底联。
那是这家公司的血液和骨架。
我伸手去推那扇门。
指尖触碰到冰凉的金属门板，一种黏腻的阻力传来。
门缝里飘出的焦糊味更浓了。
甚至夹杂着一丝金属过热的尖锐气息，像是什么精密仪器的马达被烧到了极限。
门被推开的一瞬间。
我整个人僵在了原地。
那个花了两万多块钱安装的、具备防撬防爆功能的指纹锁，锁体整个凹陷了下去。
防护罩被某种钝器硬生生砸碎了。
塑料碎片散落一地，露出里面被暴力拧断的线路铜丝，断口参差不齐。
我心里那根弦，猛地绷紧了。
抬头往里看。
这个足有四十平米的档案库里，原本排列得整整齐齐的十五个铁皮档案柜，有六个柜门大敞着。
里面的东西空了。
剩下的几个柜子歪歪斜斜地倒在地上。
地上铺满了各种颜色的纸屑和碎末。
有些是整齐的、长条状的碎纸机切割痕迹。
有些则是不规则的、边缘焦黄发黑的焚烧残片。
