第1章
夜风从北边灌过来，刮得人脸皮发紧。
陈观言趴在土坡后面，盯着山下那排粮垛看了半炷香的工夫。粮垛总共七座，沿官道两侧排列，每隔三十步立一座哨楼，楼上火把被风吹得东倒西歪，守军缩在垛口后面打瞌睡。他数了三遍——哨楼七座，巡逻队五组，每组四人，间隔一炷香换防一次。
“粮道走东侧。”身后有人压低声音说话，是队里最年轻的那个斥候，姓孟，今年刚满十八，出发前还往靴子里塞了两张烙饼，“从第三座和**座粮垛中间切进去，点火之后往南走，那边有条干涸的河沟能挡马。”
陈观言没接话。他在等换防。
北燕军的换防有个习惯，每轮交接时会有一队人提前半盏茶离开岗位，去营房后面抽袋烟。这个习惯是他花了五天时间盯出来的，每天同一时刻，风雨不改。今天也不会例外。
果然，第三座哨楼上的人开始往下走。
陈观言把刀从鞘里抽出来，朝身后打了个手势。三十个人同时翻身上马，动作轻得几乎只有风声。他最后看了一眼那排粮垛——火油浸过的麻袋堆在垛底，北燕人自己架的防雨棚刚好能挡住风向，只要一箭火箭落进去，火势会顺着粮垛往上蹿，烧到天亮都灭不了。
他夹紧马腹，带头冲了下去。
马蹄踏进官道的那一刻，地面传来的震动比他预想的大。土路上铺着碎石子，马蹄踩上去声音脆得刺耳，第一座哨楼上的人已经转过头来。陈观言没减速，拉开弓弦，箭尖绑着浸了火油的布条，他凑到马鞍侧面的火折子上点了一下，松手。火箭划出一道弧线，钉在第三座粮垛的麻袋上。
火苗蹿起来的速度比他想的快。
第二个火点是副队长射的，落在第五座粮垛上。第三箭是他自己补的，射向最近的那座。火油沾到麻袋就炸开，火光瞬间照亮了半条官道，北燕军的哨楼上有人吹响了号角，但火势已经起来了，七座粮垛里被点燃了四座，剩下的几座离得远，中间隔着空地，已经来不及连烧。
有人在喊敌袭。陈观言掉转马头，正准备沿预定路线撤退，余光扫到一样东西。
他的动作顿了一拍。
北燕军营地的深处，大约在第三排营帐后面，立着一面旗。那面旗不是北燕军的制式，颜色偏暗，边角被风吹开时露出一块绣纹，他隔得太远看不太清，但那种暗红底上用金线勾边的纹样他太熟了。
那是他七年前亲手交出去的宗门令牌。
准确地说，是嵌在令牌背面的一块绣片。那枚令牌是他师父临终前交给他的，嘱咐他保管好，说上面有历代掌门留下的暗记。城破那夜他把令牌交给了当时负责断后的师弟，让师弟带着它从密道走，去南边求援。师弟没有回来，令牌也不见了，他以为人已经死在了那场大火里。
但现在那面绣纹挂在一面不属于北燕的旗帜上，插在敌军营地深处，周围有甲兵把守。
“陈头儿！”姓孟的斥候从后面冲上来，勒住马，脸上全是烟灰，“该走了，北燕人的援兵从西边过来了，听着马蹄声至少两百骑。”
陈观言收回视线，没吭声。他扯了一下缰绳，马匹吃痛调头，他夹着马腹沿着干涸的河沟往南跑。身后传来追兵的叫骂声和箭矢破空的尖啸，他伏低身体，贴着马脖子往前冲，左肩忽然一凉，随即传来一股钝痛。他低头看了一眼，一支羽箭从他肩胛骨下方穿进去，箭头从前面透出来，血顺着袖口往下滴。
他没拔箭，继续跑。
三十骑冲出河沟的时候只剩二十一个人。有人在突围时落了马，有人被箭射中后背趴在马鞍上不知死活。陈观言没回头数，只是一路往南，穿过那片枯树林，翻过土坡，关隘的灯火已经出现在视野里。
战马跑到城门下时终于撑不住了。陈观言翻下马背，那匹马往前又走了两步，前腿一软跪倒在地，嘴里冒出血沫，眼睛已经散了光。他站在马尸旁边，靴底踩进泥地里，左肩的箭还在，血已经把半边衣襟染透了。
城门开了一条缝，里面有人探出头来看了一眼，随即把门推得更开。唐予安站在门洞里，手里拎着一壶酒，外袍上沾着墨渍，像是刚从什么地方赶回来。
她看了他一眼，把酒壶递过去。
陈观言没接。他用右手握住左肩上的箭杆，深吸一口气，猛地往外一拔。箭头带出一小块碎肉，血溅到地上，他皱了下眉头，把箭杆扔到脚边，然后才接过酒壶，仰头灌了一口。酒是冷的，从喉咙一路凉到胃里，把嘴里的血腥味冲淡了些。
“死几个？”唐予安问。
“九个。”陈观言的声音压得很低，“还有一个可能没死透，落在后面了。”
“你没回头。”
“来不及。”他说完这句话就沉默了，盯着手里的酒壶看了好一会儿，壶口有他在北燕营地看到的火光和那面旗帜，还有那个绣纹。他转过头，看向北边的方向，夜色太黑，已经什么都看不到了。
唐予安顺着他的目光看了一眼，没问。她只是靠在门板上，把腰间的佩刀解下来搁在脚边，从袖子里摸出一块干饼掰了一半递给他。陈观言接过来，咬了一口，嚼了很久才咽下去。
“营地深处立着一面旗，”他终于开口，声音沙哑，“绣着宗门的令牌纹样。”
唐予安掰饼的手停了一下。
“你看清楚了？”
“七年前我亲手把令牌交给师弟，让他从密道走，求援。”陈观言把剩下的半块饼塞进嘴里，嚼了两下咽下去，擦掉嘴角的血渣，“那面旗插在北燕军的营地里，周围有甲兵守着，像是专门摆在那里给人看的。”
唐予安没说话。她把剩下的那半壶酒拿过来，仰头喝了一口，然后把酒壶放在两人之间的地面上。壶底在泥土里压出一个浅浅的印子，酒液从壶口渗出来，顺着壶身往下流，滴在土里很快就看不见了。
风声从城门缝隙里灌进来，吹得门栓上的铁环来回晃，发出细微的碰撞声。远处有马蹄声，但分不清是北燕的追兵还是关内的巡夜队。
“明天我去查。”唐予安弯腰捡起地上的酒壶，壶已经空了，她随手把它搁在墙根下，“你先把肩上那个洞处理了，别等着化脓再说。”
陈观言嗯了一声，靠着城墙坐下来。墙砖冷得像冰，背后能感觉到石头缝里渗出来的潮气。他把右手摊开放在膝盖上，手掌里全是干了的血印子，指缝间还夹着马鬃毛和碎砂石。他盯着那面城墙的方向，目光落在城门上方刻着的两个字上——那两个字被风雨磨得有些模糊，但他还是认出来了。
那是他师父当年亲手刻的。
他闭上眼，脑子里全是那面暗红色的旗和那个金线绣纹。如果师弟没死，如果令牌是被交出去的，如果当年城破根本不是意外——那他这些年做的事，到底是复仇，还是被人牵着走了七年的路。
唐予安走回来的时候手里端着一碗热水，碗沿磕了个缺口。她把碗递给他，在他边上坐下，把佩刀横放在膝盖上。
“你师弟叫什么来着？”
“程与墨。”
“他要是还活着呢？”
陈观言没回答。他接过那碗热水，碗底烫得他掌心生疼，但他没松手。水面上映着城门楼上漏下来的火光，晃了一下就碎了。
