1
结婚当天，男友将钻戒戴到我无名指时，忽然接到一通匿名电话。
“是贺昭么？”
“现在有空吗？我受人之托给你传话，她不方便透露身份。”
我以为他会挂断。
毕竟陪他住地下室，还***，从穷小子到白手起家。
今天是我等了整整八年的婚礼。
可贺昭指尖一顿。
“说。”
“她想问，北城最近天气怎样？你过得好不好？”
“挺糟。”
“胃还疼吗？”
“还行。”
他顿了顿，声音忽然低下来。
“就是习惯了某人做的蟹黄面，别的总吃不惯。”
贺昭就这样当着所有宾客的面，旁若无人地和电话那头聊了起来。
钻戒卡在我的指节，进退不得。
司仪神色尴尬，我妈急得不停使眼色。
我刚想提醒。
电话那头又问。
“你现在遇见值得爱的人了吗？”
贺昭终于看了我一眼，迟疑片刻。
“没有。”
“那她现在来北城，你会欢迎吗？”
他垂下眼。
“我说过，有我的地方，就永远是她的家。”
“她刚下飞机。”
贺昭神色骤变，几乎没有犹豫，转身就往外冲。
擦肩而过时，只丢下一句。
“念笙，等我回来。”
婚戒滚落红毯。
我弯腰捡起，对我妈笑了笑。
“妈，把婚礼取消吧。”
......
空气安静了一瞬。
四周的目光全落到我身上。
怜悯、讥笑，还有等着看笑话的幸灾乐祸。
我妈冲上来，眼圈通红。
“你喜欢贺昭八年，真不要他了？”
我点头。
她的眼泪一下掉下来。
“小笙，当初我不让你来北城，你绝食三天，连命都不要。”
“整整228公里啊！”
她狠狠抹掉眼泪。
“不嫁了，妈带你回家！”
我抱住她，鼻尖发酸。
八年前，南城火车站。
贺昭穷得连张卧铺票都买不起，却死死攥住我的手。
“念笙，跟我北上，我一定不让你输。”
后来他做生意，我做律师替他打官司。
我们一起住地下室、吃冷饭。
最后一笔债还清那晚，他把我抱得很紧。
“幸好有你。”
我闭了闭眼，松开我妈。
“妈，你先回南城等我。”
“别的可以不要，但爸留下的律师事务所如今在贺昭名下，我必须拿回来。”
我妈一怔，脸上是掩不住的担忧。
我冲她笑了笑。
“放心，我有办法。”
送走我妈，处理完婚礼残局，我累得在沙发上睡了过去。
再醒来，天已蒙蒙亮。
贺昭站在我面前，眉头紧锁。
“怎么睡这里？腰又疼了？”
他脱下外套，径直走进厨房。
没多久，一碗中药端到我面前。
旁边是冰糖和桂圆，不苦，也不烫，刚好是我入口的温度。
贺昭一直这样细致。
他记得我久坐腰不好，记得我不喜欢苦味，记得我所有习惯。
直到今天之前，我都以为他爱我。
“怎么不喝？”
他伸手碰了碰碗沿。
“烫？我再给你晾会。”
“不用。”
我看着他。
“匿名电话，是谁让人给你打的？”
他动作停了一瞬。
再开口时，眼底竟压着一点笑。
“没谁，一个幼稚鬼的恶作剧。”
恶作剧。
却能让他当众说永远为别人留着家。
也能让他逃婚，将我难堪地丢在礼堂。
我没拆穿。
“知道了。”
他点了点头，走到楼梯口，忽然又回头。
“念笙一向明事理，电话里几句玩笑一定不会往心里去，对吧？”
“早点睡，明天上午我们去领证。”
我嗯了一声。
看着他的背影消失在楼梯尽头。
低头，药汤热气散开。
却怎样都压不住空气里另一股陌生的香水味。
浓烈、甜腻。
像是无声宣告，它的主人曾离他很近。
我端起药倒进水槽，褐色药汤旋进下水道。
就像我和贺昭的八年，一点不剩。
