1
丈夫秦越不喜欢拍照。
结婚七年，我们唯一的合照还是结婚照。
他说真正亲近的人不需要靠照片证明关系，逼他面对镜头只会让他厌烦。
去年外婆病重，临终前想和我们拍一张全家福。
我跪着求他腾出半小时，他看都不看我一眼。
“老人家今天想拍照，明天又会想别的，你不能什么都顺着她。”
外婆最终没等到他。
遗照旁边那块本该放全家福的位置，至今还空着。
直到今天，我刷到他前女友孟星遥发的学校家庭日视频。
视频里，秦越穿着和她同款的毛衣，站在台上笑得眉眼弯弯。
孩子举着一张三人全家福，脆生生喊**爸。
他笑着应了。
我望着照片里他温柔的笑，忽然也想笑。
原来他不是抗拒镜头。
他只是不愿意和我成为一家人。
既如此，这段七年的婚姻，连同那个空了很久的位置。
我都不要了。
······
我按灭手机，把糕点一盒盒装进袋子。
今天是外婆的一周年忌日。
秦越答应过陪我去墓园。
早上出门前，我特意把他的黑衬衫熨好，挂在玄关最显眼的位置。
怕耽误他的工作，我甚至把扫墓时间从上午推到了下午。
可直到现在，他都没有回来。
却出现在了孟星遥的朋友圈里。
电话响起时，我刚把最后一盒糕点装好。
秦越的声音从听筒里传来，听不出异样。
“黎初，公司临时增加了会议，下午扫墓我就不去了。”
我握着手机，没有立刻说话。
屏幕还停留在孟星遥发的视频上。
学校操场阳光正好，秦越穿着和她同款的米色毛衣，站在人群中央。
浩浩举着奖牌跑向他，他笑着低头，让孩子把奖牌套到自己脖子上。
那样耐心温柔。
见我不说话，秦越的语气淡了些。
“黎初，你在听吗？”
“人要往前看。外婆在天之灵，也不会希望你总拘泥于这些形式。”
我看着袋子里的糕点。
那是外婆生前最爱吃的桂花糕。
她临终前没等到的人，如今连忌日都不肯露面。
我忽然觉得，解释和质问都没了意义。
“知道了。”
见我没有追问，他松了口气，语气也缓了些。
“外面下雨了，让司机开慢点。你别因为心情不好又不吃午饭，胃疼起来难受的是你。”
这句久违的关心，让我眼眶一酸。
六年前，他也曾这样把我的事放在心上。
那时我连续加班，眼睛发炎到睁不开。
秦越推掉一个重要项目，在医院陪了我三天。
他把电脑放在膝上办公，每隔半小时替我滴一次眼药。
有人劝他回公司，他淡淡开口。
“工作随时能做，我**的眼睛只有一双。”
那时候，我真的以为自己会被他珍惜一辈子。
可现在，他连外婆的忌日都嫌是形式。
我垂下眼，轻声开口。
“司机请假了。”
“那就打个车，到了给我发消息。”
他说完，像是那边有人喊他，很快挂断了电话。
我握着手机，在沙发上坐了很久。
久到窗外的雨声渐渐密了起来。
我才重新点开那段视频。
进度条拖到最后。
欢呼声里，孟星遥的声音很轻。
“越哥，你要是忙就先走吧。嫂子知道了，肯定会生气的。”
秦越把浩浩抱下领奖台，替他理好衣领。
“没事，她不是不识大体的人。”
浩浩搂着他的脖子，仰头问：“爸爸，明年你还会来吗？”
秦越没有一丝犹豫。
“会。爸爸永远陪你，一定准时到。”
我不想再看，关掉视频，拎起糕点出了门。
墓园的雨比城里大。
碑前积了一层水，我用袖口擦干外婆的照片，把桂花糕摆在她面前。
照片里的外婆依旧笑得慈祥。
我突然想起她临走前那晚。
她握着我的手，气息微弱。
“小越什么时候来？”
我红着眼骗她：“他在路上，很快就到。”
其实那天，秦越在城南参加一场并不重要的晚宴。
我打了七个电话，他只回了一句：“别拿死亡绑架活人。”
外婆最后也没等到他。
墓碑右下角刻着家属姓名。
外孙女婿：秦越。
这几个字，是我当初执意让人加上的。
我总觉得外婆没等来那张全家福，至少该在碑上留下一个完整的家。
可现在看着那几个字，我只觉得刺眼。
我从包里拿出一把裁纸刀。
蹲下身，沿着刻痕一点一点刮掉上面的金粉。
指尖被石面磨得发疼，我却没有停。
雨水冲走金粉。
那六个字的凹痕还在，却已经失去了颜色。
***撑着伞走过来，迟疑着问：“女士，要不要等天晴后请师傅重新补一下？”
我收起裁纸刀，指腹按过那片空白。
“不用了。”
“这个名字，以后不用补。”
起身离开时，手机忽然震了一下。
是公司发来的短信：
西北项目还缺负责人，你的调岗申请保留到本周，如有需要请尽快确认。
