第1章
白炽灯管坏了一根，剩下一根在头顶嗡嗡地响，光从叶尘头顶打下来，照着他后颈一层薄汗和两截发白的厂服领子。
走廊很窄，墙皮剥了一半，露出底下灰扑扑的水泥。
空气里有消毒水、隔夜盒饭和某种说不清的**气味混在一起，呛得人喉咙发紧。
叶尘蹲在病房门口，双手抱着膝盖，指节泛白。
他刚洗完手——洗了三遍，指甲缝里的机油还是没洗净。
"小叶啊……"病房里传来病友家属刘婶的声音，"**又喊你了。"
叶尘站起来，裤腿蹭着墙皮哗啦响。他推开门，铁门轴锈得厉害，每回都像在哀嚎。
十五平米的病房挤了三张床，母亲在最里面靠窗那张。
窗玻璃上糊着旧报纸，挡住对面城中村的晾衣杆和铁皮棚顶，漏进来的光昏黄得像兑了水的茶。
"妈。"
叶母半靠在床头，瘦得颧骨把皮肤顶出两个尖，胳膊搭在被子上像两根柴火棍。
她听见儿子的脚步声，眼珠转了转，视线寻了半天才找到他。
"……尘尘，你来。"
叶尘走过去，坐在床沿的小马扎上。马扎是塑料的，右腿裂了道缝，他早就习惯了往左偏着坐。
叶母伸出手，指甲盖是灰白色的，指甲缝里干干净净——因为她已经三个月没下过床了。
她攥住叶尘的手腕，力道小得像猫爪搭上来。
"今天…………几号了？"
"十五号，妈。"
"十五号，"她重复了一遍，眼神空空地看着天花板，"上个月十五号，医生说要交……那个什么检查费，你………要不让妈……回家……？"
叶尘喉结动了一下。他没抬头，声音压得很平："都交了，妈你别操心。"
叶母不说话了。她的手指在叶尘手腕上轻轻蹭了蹭，摸到他虎口上新的烫伤疤，停了一下，又收回去。
"你饿不饿？床头柜里有糖包，刘婶早上给的，你吃一个。"
"我不饿。妈你再睡会儿？"
"…………睡不着。疼。"
她说"疼"的时候语气很淡，像是在说天气有点热。
叶尘把被子往上掖了掖，低头看着她露在被子外面的脚踝，细得跟芦苇杆似的。
他站起来，去走廊尽头接开水。保温杯是厂里发的那种，杯身掉漆了，露出底下铁灰色的不锈钢。
热水冲进去，杯壁上浮起一层薄雾，把叶尘的脸映得模糊。
他攥着杯子站了很久。热水从杯盖缝隙溢出来烫了虎口一下，他才回过神。
"…………今天必须交最后一次了。"他心里有个声音在数，像打卡一样准时。
"胃癌中期转晚期，医生上次给的方案还有三期，第一期就花了两万三…………还剩两期。"
两万。差两万。
他把杯子盖拧紧，走回病房时路过护士站，听见里面两个护士在小声说话："……3床那个，姓叶的，欠费快两万了，主任说明天再不交就要停药。"
"她儿子不是一直在凑吗？"
"凑什么啊，前两天我听见他在楼道打电话，跟工友借钱，对面骂他骗子呢……你说也不容易，但这医院也不是善堂啊。"
叶尘的脚步没停。他推门进了病房，把保温杯放在床头柜上，又看了母亲一眼。
叶母不知道什么时候又睡过去了，皱着眉，嘴唇干裂，呼吸又浅又急。
他看了十几秒钟，然后转身出了病房，轻轻带上门。铁门合上的时候"嘎吱"一声，叶母眼皮动了动，没醒。
叶尘走到楼下，从裤兜里摸出手机。
屏幕裂了两道纹，像蜘蛛网盖住了壁纸——那是母亲去年生日，他带她去公园拍的一张合照，**是喷泉，母亲笑得很开，嘴角还沾着棉花糖。
他划开通讯录，从头往下翻。
"**头。"他拨出去。
"喂？张叔，我小尘——"
"小尘啊，"对面声音很吵，像在工地上，"你那个预支工资的事儿，我跟会计说了，他说不行，你这月才干了半个月，预支两个月不合规矩……"
"张叔，我妈——"
"我知道**病了，但这不是我一个人的厂，规矩摆那儿呢，你——喂？喂！信号不好！回头再说啊！"
嘟。嘟。嘟。
叶尘捏着手机，站了两秒钟，拨第二个。
"李哥？我叶尘，之前说的那个——"
"哎哟小尘，"对面是个女人的声音，他工友**他媳妇，"你李哥不在！你那个借钱的事我跟你说了，我们刚交了孩子学费，真没钱——"
"嫂子，我不要多，五千——"
"小尘啊，不是嫂子不帮你，你说你这一回两回三回的，谁家经得住啊？我们也没钱啊！"啪，挂了。
第三个。**个。第五个。
"喂？老周，你那两千——"
"小尘，钱的事我真的……我媳妇知道了跟我闹，你别怪哥，哥也难。"
"喂？王姨？我——"
"哟，小叶啊，你那钱王姨真帮不了，王姨心脏支架还没还完呢，你找别人吧——"
"喂——"
"别打了！"对面是当初跟他一起进厂的赵哥，直接吼出来了。
"叶尘***当我开银行的？你自己算算你跟多少人借过了？谁有那么多钱填你那个无底洞？**那病根本治不好你知道吗？你是不是傻？"
叶尘没说话。
赵哥语气缓了一点，像是也觉得自己重了："……小尘，我不是咒**，我是说……你得认命，知道吗？**那情况，拖下去也是——"
"谢谢赵哥。"叶尘把电话挂了。
他蹲在住院部门口的台阶上。傍晚六点，对面城中村的灯一盏接一盏亮起来，油锅的滋滋声、小孩的哭闹声、二楼的夫妻吵架声混在一起，从铁皮棚顶底下飘出来。
口袋里有张皱巴巴的纸条，他掏出来，展开看了一眼。
上面是他自己写的账：XX厂预支工资8000（未批）、**2000（已还）、王姨3000（已还）、老周2000（未还）、赵哥1500（未还）、刘婶500（未还）、隔壁出租屋王叔1000（未还）……密密麻麻写了大半张纸，墨水都洇开了。
"还差八千。"他拿手指头在纸上算了一遍，又算了一遍，"加上厂里这个月的工资，三千八，凑一起刚好一万八。还差两千。"
他站起来，腿蹲麻了，扶着墙缓了一会儿才稳。
然后他往城中村那条巷子走。
巷子窄得两个人并肩就堵了，头顶全是晾着的裤衩**，滴着水砸在叶尘肩膀上他也没躲。
他拐进第二栋楼，踩着咯吱咯吱响的楼梯上到四楼，在一扇贴满小广告的铁门前站定。
抬手，敲了三下。
"谁啊——"门开了一条缝，里面探出一个烫着卷发的中年女人，嘴里叼着根牙签，看见是他，脸立刻耷拉下来，"又是你啊小叶？"
"王叔在家吗王婶？"叶尘站得很直，"我上次说的那个钱——"
"哎哟我的天！"王婶把门啪地推开，"你王叔上个月不是给了你一千吗？怎么又来？你当我们家是银行啊？我们自己还欠着房贷呢！"
"王婶，我妈明天就要停药了，我就差两千，我下个月一定还——"
"你上个月也这么说！上上个月也这么说！小叶啊，婶子跟你说实话，你这人是个好孩子，但**那个病——"她压低了点声音。
"就是个无底洞，你往里头填多少都白搭，你不能把自己也搭进去啊。听婶一句劝——"
"婶，"叶尘打断她，声音很轻，但一字一字很稳，"我妈就我一个儿子。"
王婶看着他。
叶尘站在楼道昏黄的声控灯底下，瘦得厂服挂在身上晃荡，脸上没什么表情，眼睛底下两团青黑，但眼神没躲。
王婶叹了口气，回头冲屋里喊了一声："老王，钱盒子！"
屋里传来一阵窸窣响，王叔趿着拖鞋走过来，递过来一沓钱，零的整的都有，用皮筋捆着。
王叔看了叶尘一眼，没说话，把钱塞他手里拍拍叶尘肩膀就转身回屋了。
"两千。"王婶把门关上只留一条缝，"小叶，这是最后一次了，婶子家里真的也难——"
"谢谢王婶。"叶尘把那沓钱攥在手里，攥得很紧，指节都白了，"下个月发了工资我第一个还你。"
他转身下楼。
楼道里的声控灯一层一层灭了，他在黑暗里一级一级往下走，那沓钱在他手心硌出印子来。
楼下传来麻将声、炒菜声、小孩踢足球砸到铁皮的声音，他穿过这些声音走到巷子口，抬头看了一眼天。
天是灰的，雾霾把月亮糊成一小团毛茸茸的黄。
他身上加起来一共两万零八百。够交一期。三期里的第一期。
"二期以后再说。"他跟自己说，就像以前无数个夜里跟自己说"下个月会好的"一样。
他走回住院部的时候，天色彻底黑了。他从自动取款机里把钱存进医院的缴费账户，拿着回执单上楼，在护士站停了一下。
"3床叶春兰的费用，我刚交了。"
值班护士抬头看见他，愣了一下——他全身汗透了，厂服后背湿了一**，头发黏在额头上，但眼睛亮得吓人。
"……哦哦好的，我查一下。"护士点开电脑，"叶春兰……两万零八百，已到账。小叶，你这么晚还——"
"没事。"叶尘笑了笑。这是他今天第一个笑。
他转身往病房走，走到门口的时候，手机震了一下。
屏幕亮起来，是一条短信——陌生号码。
"叶尘？我是陈医生，***的病理新报告出来了，癌细胞扩散速度比预期快，建议把第三期疗程提前到下周，费用大概需要追加一万五，你方便的话明天来我办公室谈一下。"
叶尘站在病房门口。
铁门里传出母亲断断续续的咳嗽声，咳得很空，像敲一面破鼓。
他看着手机屏幕，那条短信在眼前慢慢模糊，又慢慢清晰。他把手机揣回兜里，推开门。
"妈。"
叶母正侧身躺着，对着墙，听见他进来，没回头，声音哑哑的："……怎么去了那么久，外面凉，你也**件外套。"
"不凉。"叶尘走过去坐在马扎上，"妈，我刚把费用交了，你放心，接下来的都有办法。"
叶母慢慢翻过身来，看着他。
病房里的灯是暖**的，照着她枯瘦的脸，眼窝深陷，但眼底那一层薄薄的水光很亮。
"尘尘，"她说，"妈给你添麻烦了。"
"不麻烦。"叶尘摇头，"你是我妈。"
叶母把手伸过来，叶尘握住。她的掌心干燥粗糙，是扫了二十年大街的手。
"……等妈好了，"她慢慢说，"给你做顿***，你小时候最爱吃。那回**还在——"
她忽然停住。
叶尘也停了一下。他已经很久没听母亲提过"**"两个字了。
叶父是在叶尘十岁那年走的——建筑工地，脚手架塌了，砸下来五个人，四个当场没了，叶父撑到救护车来，路上没的。
工地赔了八万块，叶母一分没花，全存着给叶尘上学，后来叶尘上到高一自己退学了，那笔钱就拿来给叶母自己瞧了第一回病。
"妈，"叶尘捏了捏她的手，"你先睡，我去打水给你擦擦脸。"
他站起来的时候，手机又震了一下。
他没看，先把保温杯灌满热水，拧了毛巾给母亲擦了脸和脖子。
叶母被他擦着擦着又睡着了，呼吸慢慢平稳下来，眉头还是皱着。
叶尘把毛巾搭回床头，走到走廊尽头，这才掏出手机。
还是那个陌生号码。第二条短信：
"对了小叶，下午有个自称太虚的人打到医院找你，说是什么……宗门推荐？我说你不在，他就挂了。这人你认识吗？奇怪的名字。"
叶尘皱了下眉。太虚？不认识。谁会把电话打到医院找他？知道**在这家医院的只有几个工友。
他正准备把手机揣回去，屏幕忽然闪了一下。
不是短信，不是电话。
整个屏幕白了一瞬，像被人摁了一下曝光键。叶尘眨了眨眼，以为是手机又坏了，抬手拍了拍后壳。
然后他看见了。
那条走廊不见了。
白光从手机屏幕上漫出来，像泼出来的水，漫过他的手指、手腕、胳膊、肩膀。他低头去看自己的手——手还在，但手背上的烫伤疤在变淡，像被橡皮擦一层一层擦掉。
"……什么——"
白光吞没了他的视线。最后一秒，他听见母亲在病房里咳了一声。
"尘尘——"
他想回头。
白光彻底吞了他。
手机从他松开的手里掉下去，屏幕上最后亮了一下，是那张他和母亲在公园的合照——喷泉、阳光、棉花糖。然后屏幕黑了。
手机落在原地。走廊还在。病房还在。白炽灯还在嗡嗡响。
但叶尘不见了。
楼道尽头的垃圾桶旁边，叶尘的手机屏幕一片漆黑，裂着两道纹。几秒钟后，最后一条消息弹出来，是护士站发来待的缴费短信：
"XX医院尊敬的叶尘先生：您为3床叶春兰缴纳的费用20080元待缴费，请尽快缴费。"
消息亮了五秒钟。
然后屏幕彻底熄了，手机瞬间消失。
走廊里空无一人。
远处，病房里叶母又咳了一声，含糊地喊"尘尘"。
没有人应。
窗外，城中村的灯火密密麻麻，像一地碎金子。
