第1章
“姐，爹走那年——”
弟弟忽然靠过来，他腕间两根布绳，绣着桃花。
“你也是这么，一大条、一小条，乱砍番茄的。”他说着，腕间桃花染上一点红。
我眼里漫山的桃花，盛开了。
我刀悬着，番茄歪了。
像，太像了。
天底下最不讲究的刀工，切出了世间最完美的爱。
一粒、一粒，一滴、一滴，淌过指缝。
千**滴迷路的爱，淌进我眼睛里。
每红一次，就疼一次。
那个偷番茄的姑娘，再也没有偷过任何东西。
除了那个黄昏。
偷走了一轮月亮。
1996年，在番茄红的季节里。
我站起来，脸上全是泪。
.
我人生中最贵的一摔，发生在六岁那年。
我尝到了，不腻的想，是什么滋味。
我叫边与月，1989年12月22号，冬至。我出生在偏远地带一个小山村。
自幼长在母亲和父亲的百般宠爱里，活成了村里村外罕见的小公主。
自幼，爱撒野，善泼疯。
天生，讲规矩，靠嘴吃饭。
1996年6月5号，我六岁。但我感觉我已经活过了三辈子。
就在三天前，刘麻子死了。
就在昨天，刘麻子葬了。
就在今天黄昏，芒种的番茄，比我攥紧的拳头还大。
我偷了三个番茄。
父亲用一生的沉默，替我还了债。
第一个，拈住蒂头，一旋，一摘。
初次揣进口袋时，我手指头连着心脏都在发抖。
第二个，拈住蒂头，再旋，再摘。
再次塞进口袋时，我全身都在发颤。心脏实在跳得太快了，我按住胸口，又伸出了手。
第三个，指尖刚碰到蒂头，我顿住。
再次悄**地站起身，捂紧口袋，绕着田埂又走了一圈。
我仔细瞅了好几眼，确认没有青绿色的“小蛋子”。剩下一堆全都是中年及以上，已成熟，甚至透亮了的“大红脸”。
我马上蹲下身，找个稳妥姿态，趴伏下去。
田埂下那条水渠在我眼睛里柔缓淌过，我母亲说：“瓜熟蒂落，儿大自立。”
那我……可以摘走即将罢蒂的大红番茄吧？
第三个，指尖还没碰到蒂头。
我还在想，把它们熬成番茄汁，是不是母亲的味道？
另一只大手，落了下来。
那只手糙皮，粗力，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。
我终于见到了李大婶。
“谁家的贼！”李大婶的声音从我头顶砸下。
“这么小就偷东西！看我不把你手给剁掉！”
我整个人被她拎起来，又沉沉摔下去。
“是水生家那姑娘？”她认出了我，她喊，“边与月！”
“谁教你偷人东西的啊？你真是罔顾***的在天之灵！你让我丽妹子怎么安心呐……”
李大婶恨铁不成钢：“啧啧，真是想不到啊，豆子点大就敢偷，长大了还得了？”
“我丽妹子的脸面都被你给丢尽了！”她每说一句，就拧我一下，我缩成一团。
“啊……啊！”我再次被她羞愤拧倒。
“对不起。”我说。
我低低啜泣，我做了坏事。
“李大婶，对不起……”
番茄从我口袋里滚出去一个，在地上裂了，淌了一坨。
鲜红的，混着我摔破的头。
我看见不远处田埂上，浇菜的大人放下了水瓢，挑粪的汉子搁下了担子。
玩耍的小孩子，越聚越多，围拢过来。
他们都怕我，此刻都笑我。
七个孩子挨挨挤挤，围成一个圈，把我圈在圆心。
有人喊：“叫人去！快叫她爹来！边与月偷李大婶家东西了！”
有人嚎：“难怪，她天天带着她弟弟在这周围转悠，敢情是为了偷东西的！”
有人吼：“李大婶！我就说边与月蹲在你家地里偷东西，你还吼我！这回你该信我了吧！”
他又说：“我经常看见边与月拖着她弟弟，从李大婶你家门口绕过，头一伸一缩的！肯定是偷你家东西！”
他叫王虎，我记住了。
“小孩子家家的，你懂什么！赶紧回家去！”李大婶赶忙转了转身子，把我挡在她脚下。
有人嚷：“边砚舟！边砚舟……你快过来看啊！你堂姐偷东西被逮住了！丢死人喽——”
有人冲：“边砚舟！你赶紧给你**的爹说，‘边与月偷东西了’！”
有人拱火：“对啊，边砚舟，你爹那么宠她、护她，比亲生的还亲。赶紧让你爹拿着他那个黑皮包，过来赎人咯！”
有人哄笑：“哈哈哈……哈啊哈……”
“堂姐，”边砚舟向我伸来一只手，“你要不——”
“滚！”我猛地将他推摔在地上。
“谁稀罕你爹的臭钱！官当一万年，他也是个垃圾！”
我低头睨边砚舟：“你爹敢来，看我不活撕了他！”
“我剜他的肉，剐他的皮！”我恨死他。
王虎咬牙切齿：“边与月，你偷人你——”
“王**！你板膘！板你爹的命啊！你家绝种了！”
我凶狠狠瞪他：“收紧你的**嘴！再敢乱嚎，我撕烂你，你个**！”
有人叫唤：“边砚舟！**过来了，快跑！快！”
我口袋里另一个番茄，也摔破了。
凉的汁液浸透裤兜，一粒、一粒，一滴、一滴，从大腿一直凉到膝头。
我尝到了，母亲当年的滋味。
我把脸贴着地，泥土是烫的。
不知道把我种下去，能不能暖热我的心。
“在我家这田埂边天天转悠来转悠去的，”李大婶怒气呵斥，“边与月！你手*了是吧？”
接着她耳提面命：“苦了我丽妹子对你这么多年的教养，你真的是寒了我的心啊！”
我不说话了。我再也不敢了。
我认可，我承认。
这个世界上，除了母亲，除了父亲，只有刘景麻，教得了我。
我的嘴，是我的脸，生来就是。
整座山野田埂上的大人，闻着一群孩子的尖喊声围拢过来。
密密麻麻的人影，瞬间将我困住。
有人议论指责，尖锐刺耳：“小小年纪手脚就不干净，这长大还得了？”
有人声音像铡刀落下：“你一女娃子，怕是生下来你爹没裹住你手，就是没规矩！”
有人惋惜：“这钟丽和水生也都是干干净净的人啊！咋生得出……唉……”
有人推责：“前天下午，我赶场买来十只小鸡，搁场坝里喂着。晚上竟丢了一只，我还说是哪家的狗给我叼走了！”
有人附和：“这要逮住了，直接拿她手来抵。”
有人感慨：“唉，这家里再穷，也不能偷东西啊！丢死人了，真是丢死人了！”
“闭嘴！滚犊子！一帮日龙包！我穷你祖宗十八代吃你祖宗的脸了！”
我这一声吼出去，连树上那帮知了都吓得噤了声。
二婶风风火火冲进来：“边砚舟！赶紧给老娘滚回家念书去！”
二婶，那个蛇蝎男人的毒媳妇。
她嘴巴里的黑，是黑曼巴。
