1
我在妇产科门口等了四十分钟，陆时衍才到。
他步子很快，额头有薄汗，领带松了半截，像是跑过来的。
"抱歉，开会——"
"没事。"
他看了我一眼，目光在我脸上停了一下。
大概是看到了我的脸色不太好——昨天刚做完这个季度的干细胞采集，低烧还没退透，嘴唇发白。
但他什么也没问，只是不动声色地走到我这侧，把风挡了。
以前我会觉得这是温柔。
现在我知道，这只是陆时衍的习惯。
他对谁都有教养。
进去做了检查，出来他站在走廊上打电话。
声音压得很低，但我听见了一个名字——宋瑶。
我养母周蕙兰的亲生女儿。
宋家的真千金，也是名义上应该跟陆时衍联姻的妻子。
挂了电话他看见我站在边上，表情有一瞬间的僵。
像被抓包了似的。
然后他说："晚上回去聊聊。"
我点了点头。
晚上回去，客厅的灯全亮着。
桌上放着亲子鉴定和一份协议。
沙发上还坐着一个人——我的养母，周蕙兰。
她比我还先到。
看见我进门，她站起来，脸上带着那种我从小看到大的慈爱表情。
"栀栀，快坐，累了吧？"
我坐下了。陆时衍也坐下了，但坐在离我很近的位置。
不像是审判的距离。
他把鉴定报告推过来的时候，手指犹豫了一下。
"这份报告......是上个月做的。"他看着我，语气里有一种不太确定的东西，"你不是宋家的亲生女儿。宋瑶才是。"
我看着那份报告。
99.97%。
我三年前就知道了。
那时候我翻到了周蕙兰锁在书房里的旧档案——她找了我十二年，不是**儿，是找一个HLA六位点全匹配的供体。
但此刻我不能表现出"早就知道"。
我低下头，沉默了三秒。
然后拿起笔，翻到最后一页。
签字。
"房子我不要了。车你收回去。嫁妆退还给宋家。"
陆时衍的瞳孔缩了一下。
"林栀——"
"别的东西也不用给我，"我把协议推回去，"干净利落最好。"
他没接。
他看着我的脸，眉头皱得很深。
不是生气，是困惑。
大概他准备了一套台词——我可以慢慢来，不着急，你有什么需要可以提——
全用不上了。
周蕙兰倒是先开了口。
"栀栀，"她语气柔和，"这些年妈对你不薄，你放心，以后——"
"妈。"我打断她，抬起头。
她一愣。
"我叫你最后一声妈。"我的声音很平静，"之后我们就不是母女了。"
周蕙兰的笑容裂了一道缝。
但她很快恢复了——她很擅长这个。
"行，栀栀听话就好。"
她转头对陆时衍说："时衍，栀栀这孩子懂事，你也别太为难她。"
陆时衍没接话。
他还在看我。
我站起来，拎起玄关旁边的行李箱——一周前就收拾好的。
走到门口的时候，陆时衍忽然出声。
"肚子里的孩子......你打算怎么办？"
我手顿了一下。
"自己处理。"
他从沙发上站起来，声音里第一次有了明显的情绪："林栀，这个孩子也是我的——"
"陆时衍，"我回头看他，"我们离婚了。"
他站在客厅中央，手垂在身侧攥着拳。
灯光照在他脸上，我看到他嘴唇动了动，想说什么，最后什么也没说出来。
这个男人。
结婚三年，从来不主动说喜欢我，从来不主动拉我的手。
可他的便签纸上记着我的经期时间。
冰箱里永远有我爱吃的草莓。
出差回来行李箱最上面永远放着一样东西给我。
他只是不知道那叫什么。
可惜了。
我不等他知道了。
门关上。
走到电梯口的时候，我蹲下来，把脸埋在膝盖里，深呼吸了很久。
没有哭。
只是浑身在发抖。
