1
我和宋听晚同一天被推进保胎手术室。
护士让我给家属打电话签字，傅砚辞的手机却一直占线。
后来我才知道，他在隔壁楼层陪宋听晚。
她只是轻微见红，医生说情况稳定。
而我在手术台上大出血，孩子没保住。
醒来时，傅砚辞跪在病床前，眼眶红得吓人。
从那天起，他和宋听晚断绝了一切联系。
寸步不离守在我身边。
每天亲自熬药膳，查产后恢复资料，连我吃几片药都记得清清楚楚。
可我却只是越来越沉默。
曾经我巴不得他陪着我，现在却连他名字都不想听到。
闺蜜来看我时，看见傅砚辞在厨房小心翼翼地煲汤，叹了口气：
“他最近瘦了很多，听说公司都不去了，天天守着你。”
“也算是知道错了，孩子还会再有的。”
我低头摸了摸空荡荡的小腹，轻声说：
“不会了。我已经打算和他离婚了。”
门口忽然传来瓷碗摔碎的声音。
傅砚辞站在那里，手背被热汤烫红，看着我眼底一点点红了。
……
汤汁顺着傅砚辞的手背往下淌。
可他像是感觉不到疼，只死死看着我。
病房里安静得只剩仪器轻微的响声。
闺蜜许枝下意识挡在我床前，皱眉说：
“傅砚辞，你先出去。”
他喉结滚了滚，声音哑得不像话。
“阮阮，你要和我离婚？”
我低下头，手掌还贴在小腹上。
那里已经平了。
曾经被我小心翼翼护着的孩子，没有了。
“嗯。”
一个字落下，傅砚辞的眼睛瞬间红透。
他下意识地抬脚，又像是怕吓到我，僵在原地。
“阮阮，我知道我错了。”
“你别不要我。”
“我下次一定不会再来晚了。”
我看着他，心里说不出是什么滋味。
从前他从不会这样低声下气。
傅砚辞是出了名的冷静。
站在法庭上，三言两语就能把对方逼得说不出话。
可现在，他手背烫伤，衬衫皱着，整个人瘦了许多。
和他赶回医院那天一样狼狈。
可晚了就是晚了。
孩子没了。
所有人都告诉我，别太难过，孩子以后还会有的。
只有我知道，不会了。
那个我偷偷期待了那么久的孩子，再也不会回来了。
傅砚辞终于往后退了一步。
像是再也撑不住，转身仓促离开。
门被轻轻带上。
可我还是听见了他压抑到极致的喘息声。
许枝沉默了很久，才弯腰替我捡起地上的碎瓷片。
她叹了口气。
“无论你做什么决定，我都支持。”
“他既然能为了宋听晚，在你保胎手术时抛下你，就该想到有今天。”
我看向床头那双小小的婴儿袜，泪突然流了下来。
白色的，软得像一团云。
思绪忍不住飘远。
傅砚辞抛下我，从来不是只有一次。
最早那一次，是去年冬天。
我站在医院走廊里，手里攥着刚拿到的检查单。
医生说我怀孕了。
那一瞬间，我无比兴奋，脑海里全是傅砚辞。
他知道后，一定会很高兴。
我们结婚三年，他虽然忙，却偶尔也会在夜里抱着我。
说以后如果有孩子，最好像我。
“像你漂亮一点，也别像我这么闷。”
我甚至没直接告诉他，只说晚上有个很重要的惊喜。
他回得很快。
“好，我尽量早点回。”
那天我买了小蛋糕，还买了一双很小很小的婴儿袜。
把检查单压在礼盒底下，想看他打开时的表情。
可从六点等到十点，客厅的灯亮了又暗。
桌上的饭菜凉透。
我给他打电话，一直显示占线。
后来他终于回我消息。
宋听晚那边出了点事，我今晚不回去了，你先睡。
我盯着那行字看了很久。
小蛋糕上的奶油塌了。
那晚，我一个人在客厅坐到天亮。
第二天，他回来时满身风霜。
我问他宋听晚怎么了。
他**眉心，语气里带着疲惫，也带着我从未听过的耐心。
“她孕晚期，情绪不太好。”
说完，他才突然看向我：
“哦对了，你昨天电话里想说什么来着？”
我攥紧手里的检查单，忽然就没了告诉他的兴致。
“没什么了。”
