第 1 章
1978年冬，我替公社熬了三个月才换来两张“回城招工表”。
一张给自己，一张给丈夫赵瑾书。
可回城的绿皮火车停在站台时，我却看到他紧握着另一个女人的手。
是他那离了婚被赶出家门，无处可去的初恋。
温听雅哭得梨花带雨。
"瑾书，下乡插队的活儿那么重，我......"
赵瑾书眼里闪过挣扎，随后快步走到我面前。
"南乔，小雅身子娇弱，她留在乡下真的活不下去。"
"你向来能吃苦，又会修农机，就算留在村里，大队长也会给你记满工分。"
"把你那张表给她，等我回了城端上铁饭碗，一定想办法把你接回去。"
我看着他急切的眼神，又看了看裹着他棉大衣偷笑的温听雅。
忽然松开了手，两张表格都被北风卷起。
赵瑾书瞪大了眼，第一反应却是安慰温听雅：
“小雅别急，我回去再跟大队长说说，总有办法再给你弄一张。”
身后火车拉响了刺耳的汽笛，喷出滚滚白烟。
我后退一步，拎起自己破旧的帆布包。
这一趟回城的车，我不坐了。
这个男人，我也不需要了。
......
“南乔，你走那么快做什么。”
熟悉的声音夹杂着风雪从身后传来。
我没有回头，继续踩着没过脚踝的积雪往村里走。
自行车链条的摩擦声在身侧停下。
赵瑾书单脚撑地，后座上坐着紧紧搂着他腰的温听雅。
“你刚才在车站把表扔了，是在跟我赌气吗。”
他的语气平和，像在包容一个无理取闹的孩子。
“那两张表是你熬夜写材料换来的，你就算生我的气，也不该拿前途开玩笑。”
我停下脚步，侧头看他。
五年的夫妻。
这个人永远懂得如何用最温和的刀子扎人。
“表都被风刮跑了，现在说这些还有意义吗。”我轻声开口。
温听雅从赵瑾书背后探出头，眼眶微红。
“南乔姐，你别怪瑾书。”
“都是我不好，我不该在你们回城的时候来找他。”
“要不是我**把我赶出来，我也不会走投无路来投奔你们。”
她一边说，一边将被冻得通红的手往赵瑾书的大衣口袋里缩了缩。
那个口袋，以前是我暖手的地方。
赵瑾书微微侧身，替她挡住了风口。
“听雅，这不怪你。”
他转头看向我，眉头轻蹙。
“南乔，听雅现在无家可归，你向来大度，就不能体谅一下她的难处吗。”
“不过是一张招工表，大不了我们明年再回城。”
我看着他理所当然的样子，忽然觉得很没意思。
“好啊。”我说。
赵瑾书愣了一下，似乎没想到我会这么平静地答应。
“你能想通就最好。”他松了一口气，“我刚才还在担心你想不开。”
“听雅没带几件衣服，这几天就先跟我们挤一挤。”
“你那件藏青色的新棉袄还没穿过吧，先拿给听雅对付几天。”
我看着他被冻得发青的下巴。
那件藏青色的棉袄，是我用了一整年的布票，熬了几个通宵才赶制出来的。
原本是打算回城那天穿的体面衣裳。
“她穿不了。”我平静地回绝。
“怎么穿不了。”赵瑾书的语气带上了一丝不赞同。
“你平时干农活，衣服做得宽大，听雅里面多套两件毛衣就行了。”
“南乔，做人不能太自私。”
温听雅轻轻扯了扯他的袖子。
“瑾书，算了吧，我不冷。”
她说着不冷，身体却在寒风中瑟瑟发抖。
赵瑾书的眼神瞬间柔和下来。
他抬手拍了拍温听雅的后背，转头对我说：
“就这么定了，回去你就把棉袄拿出来。”
“听雅体质弱，冻坏了要落下病根的。”
说完，他重新蹬起自行车。
车轮碾过雪地，溅起的泥水落在我的旧布鞋上。
我站在原地，看着他们并肩离去的背影。
当年我为了他在冰窟窿里捞拖拉机零件，发了三天高烧。
他只是在床边给我倒了一杯热水，说能者多劳。
原来他不是不懂心疼人。
他只是不心疼我。
回到知青点时，天已经彻底黑了。
屋檐下挂着冰棱，风一吹就簌簌往下掉。
我推开门，一股暖意扑面而来。
屋子中央生了个火盆，木炭烧得正旺。
那是大队长昨天送来给我熬冬用的无烟炭。
此刻，温听雅正坐在火盆边，手里捧着一个搪瓷缸子。
身上赫然穿着我那件藏青色的新棉袄。
袖口挽起两道，领口还沾着一点白雪。
赵瑾书正在旁边给她剥烤红薯。
听到门响，他转过头来。
“南乔，你回来了。”
“看你一直没跟上来，我就自己去箱子里拿了棉袄给听雅穿上。”
他把剥好的红薯递给温听雅，站起身。
“外面冷吧，快过来烤烤火。”
我没有动，视线落在那个被撬开锁的樟木箱子上。
锁扣已经断裂，孤零零地掉在地上。
