第 1 章
江南古镇的中秋灯会，人潮拥挤。
过石桥时，我被涌动的人流挤得一个踉跄，松开了男友时宴的手。
等我站稳时，他和闺蜜黎悦已经走到了河岸边。
当地有个极其浪漫的民俗：
若是相爱的两人能同时点燃一盏莲花灯放进河里，便能白头偕老。
我站在桥上，焦急地朝他们挥手，手**了一遍又一遍，却无人接听。
15分钟。
灯会的**到了，漫天烟火升起。
我看着桥下的黎悦和时宴。
时宴不仅没有回头找我，反而侧过身，极其自然地替黎悦挡住了江风。
他们双手交叠，共同护着一簇火苗，点燃了一盏巨大的并蒂莲花灯。
卖灯的老阿婆笑眯眯地用方言祝福他们：
"小夫妻真般配，一定会长长久久！"
时宴没有反驳，黎悦则红着脸低下了头。
时间"滴答滴答"过去了30分钟。
直到那盏莲花灯顺水飘远，他们依旧没有发现，原本三人的同行，少了一个人。
冷风吹透了我的大衣。
我熄灭了停留在时宴通话界面的手机，转身融入了相反方向的人海。
这座古镇的烟火很美，但我不想再做别人灯影下的看客了。
......
"清露，你刚才去哪了？信号不好，没收到你电话。"
时宴的消息在我走出古镇巷口时才弹进来，语气平淡得像在问今天天气。
我站在路边拦出租车，手指冻得发僵，没回。
第二条紧跟着来了。
"黎悦说她有点冷，我们先去茶馆等你，你导航过来吧。"
第三条是黎悦发的，带着语音。
我点开，她的声音带着笑，气息里裹着暖意，像刚从什么温暖的地方出来。
"露露，你在哪呀？我跟时宴帮你占了位子，这家桂花酿超好喝，快来。"
帮我占了位子。
好像我只是中途去了趟洗手间，而不是在桥上站了三十分钟，冷风把睫毛膏都吹花了。
出租车停在面前，我拉开门坐进去。
"去**站。"
司机从后视镜里看了我一眼，没多问。
手机又震了，是时宴打来的电话。
我盯着屏幕上他的备注名，那个爱心符号还是大一时候存的。
响了八声，我按了挂断。
他立刻又打来。
这次我直接关了机。
车窗外，古镇的轮廓在夜色里往后退，河面上还飘着星星点点的莲花灯。
我不知道哪一盏是他们放的。
也不想知道了。
**站的末班车还有四十分钟。
我在候车厅找了个角落坐下来，打开手机——二十三条未读消息。
时宴的占了十四条，从"你怎么不接电话"到"你是不是生气了"再到"乔清露你到底在哪"。
黎悦的占了九条，清一色的关心。
"露露你是不是迷路了？"
"要不要我让时宴去找你？"
"你别一个人乱跑啊，这边人多，不安全的。"
让时宴去找我。
好像他是她的人，可以被她支配调遣。
而我是那个需要被人找回来的宠物。
最后一条是黎悦三分钟前发的。
"露露？你该不会真的生气了吧？我们刚才真的没听到电话，桥底下太吵了。你别多想啊，时宴一直在说想跟你一起放灯的，是我非拉着他说再等等你就来了。"
我把这段话读了两遍。
时宴一直在说想跟我一起放灯。
那三十分钟里他一直在说。
一直在说，但还是跟她放了。
我打了一行字进去，然后删掉。
又打了一行，又删掉。
最后只发了四个字给时宴："我先回去了。"
然后对黎悦："没生气，太累了想早点回，你们玩。"
回完这两条，我把手机调成静音扣在膝盖上。
**检票口亮了绿灯，广播响起来。
我拖着还没暖热的身体站起来，往闸机走。
手机在口袋里无声**动着，一下又一下，像是某种频率固定的仪器在运转。
我没掏出来看。
进了车厢，坐定，列车启动。
窗外的站台灯光往后拉成一条线，越来越细。
我靠着椅背闭上眼睛，脑子里反复回放的不是桥上那三十分钟。
而是黎悦那条消息里的某个字眼。
"我非拉着他说再等等你就来了。"
她拉着他。
等我。
是她决定等不等我，是她告诉他我会来。
什么时候开始，我的行踪需要由黎悦来向时宴转达了？
列车过了第二个隧道，我才重新打开手机。
时宴的最新消息停在五分钟前。
"到家了跟我说一声。注意安全。"
七个字，平静如常。
像什么都没发生过。
像桥下那盏并蒂莲花灯，跟他无关。
我退出对话框，点进黎悦的朋友圈。
最新一条是二十分钟前发的。
一张河岸边的**，莲花灯在她身后柔柔地亮着。
配文写着："今夜月圆，心愿已许。"
评论区第一条是时宴，发了一个月亮的表情。
我盯着那个月亮表情看了很久。
第二条评论是我们的共同好友殷若辰。
"你跟时宴放的？好浪漫！清露呢？"
黎悦的回复是："清露身体不舒服先走啦，下次我们仨一起。"
身体不舒服。
不是走丢了，不是被人流冲散了，不是在桥上站了半小时打了十几个没人接的电话。
是身体不舒服，先走了。
车窗外全黑了，只剩我自己的脸映在玻璃上。
我看着那张倒影，忽然觉得很陌生。
这个人怎么还没哭。
