第 1 章
据说在银杏叶全部落尽之前，和爱人一起捡到同一片心形银杏叶，就能永远在一起。
我和林晚意恋爱第六年，每年秋天都会来这里。
今年我蹲在树下翻了很久，终于找到一片完美的心形叶子。
我兴冲冲站起来想喊她。
却看见她站在大道的另一头。
弯着腰，正把一片金黄的银杏叶递给一个男孩。
宋知许，她的同门师弟。
他笑着接过，用书夹好：
"林师姐，你每年都送我一片，我都攒着呢。"
林晚意笑了笑："习惯了。"
她身后的朋友嘻嘻哈哈：
"晚意每年都先给师弟挑最好看的那片，说是之前玩牌输了，要连送十年。"
我站在二十米外，手里捏着那片我翻了半小时才找到的心形叶子。
原来每一年她陪我来银杏大道，都会先把最好的那一片，悄悄送给别人。
留给我的从来不是她精心挑选的，只是随手从地上捡的。
我捡了六年的叶子，攒了六年的"永远"。
到头来，她的永恒之约，从来不在我这本集子里。
叶子年年会黄，年年会落。
但我不会再来了。
......
"你刚才在树下喊我了？"
林晚意推开门，把手里的打包袋放在玄关柜上。
她换上拖鞋，神色平静，仿佛刚才在银杏大道尽头什么都没发生。
我看着她，没说话。
纸袋里透出浓烈的红油辛辣味，刺得我喉咙发紧。
她脱下风衣挂好，语气自然。
"知许说这家店的水煮鱼正宗，我顺路买了一份当晚饭。"
我胃口不好，有轻微的胃炎，她一直都知道。
恋爱六年，我们同居了三年。
这三年里，只要是她在家做饭，或者出去打包，都会避开重辣。
但自从半年前，宋知许从国外交流回来，一切都在慢慢改变。
"我不吃辣，你忘了？"
林晚意洗手的动作顿了一下。
她抽过毛巾擦干手，走到餐桌前把打包盒解开。
"偶尔吃一次没关系，知许说这家鱼肉很嫩，不伤胃。"
不伤胃。
我看着那红艳艳的一层辣椒油，觉得有些好笑。
宋知许说不伤胃，所以我的胃炎就可以被选择性遗忘。
我走过去，把手里捏了很久的那片心形银杏叶放在桌上。
"你每年陪我去银杏大道，都会先给宋知许挑一片叶子吗？"
林晚意夹鱼肉的筷子停在半空。
她抬起眼皮看着我，眉头微微皱起。
"你听见苏语夏她们瞎说了？"
"我看见了。"
"就是当年迎新会玩牌输了，答应连送他十年银杏叶，一个彩头而已。"
她放下筷子，端起水杯喝了一口。
"一片叶子，你也要较真？"
我没有较真。
我走到书架前，抽出那本墨绿色的真皮集册。
这是林晚意在恋爱第一年送给我的，封面上烫金印着我们的名字缩写。
我翻开册子。
第一页到第五页，每一页都夹着一片银杏叶。
有的是残缺的，有的是边缘枯黄的，没有一片是心形的。
"这五片叶子，都是你陪我散步时，随手从地上捡起来递给我的。"
我指着那些枯叶，声音很轻。
林晚意走过来，低头看了一眼。
"不都是银杏叶吗？有什么区别？"
"宋知许的那片，是你特意挑的心形。"
她叹了口气，伸手揉了揉眉心。
每次她觉得我无理取闹时，都会做这个动作。
"江鹤川，他是我师弟。当初打赌输了，总得挑个像样的糊弄过去，我对你还需要糊弄吗？"
糊弄。
把最好的给了别人，留给我的残次品，叫不需要糊弄。
我把手里的那片完美的心形叶子夹进第六页。
合上集册，放回书架。
"不用糊弄，挺好的。"
林晚意见我不闹了，神色缓和下来。
"过来吃饭吧，一会凉了。"
"我不饿，胃不舒服，我去躺一会。"
我转身走向卧室。
她在身后喊我。
"医药箱里有胃药，自己找一下，我今晚有个数据要跑，可能要弄到很晚。"
我没回头。
走进卧室，关上门。
胃里翻江倒海地疼，我蜷缩在床上，冷汗浸湿了头发。
外面传来林晚意敲击键盘的声音。
我摸过手机，打开医药箱的抽屉。
胃药的盒子是空的。
上个月我就跟她说过，药吃完了，她去药店买感冒药时帮我带一盒。
她说好。
然后忘了。
我忍着痛，打开手机外***，给自己买了一盒胃药。
下单后，屏幕上方弹出一条朋友圈更新提示。
是宋知许发的。
一张电脑屏幕的照片，上面是复杂的统计模型。
配文："多亏了林师姐连夜帮我跑数据，不然明天的组会死定了。最好的师姐，没有之一！"
定位是林晚意的书房。
原来她说的有数据要跑，不是她的项目。
是宋知许的论文。
半小时后，外卖员敲门。
林晚意去开的门。
"谁买的药？"
我走出去，从她手里接过袋子。
"我买的胃药。"
她愣了一下。
"家里不是有吗？"
"上个月就吃完了，我让你顺路买，你忘了。"
林晚意眼底闪过一丝懊恼，但很快又恢复了平静。
"最近项目太忙，没顾上。你既然自己买了，就赶紧吃吧。"
她转身准备回书房。
走到一半，又停下。
"对了，明天本来说好去看礼服，可能得推迟一下。"
我倒水的手停住。
"为什么？"
"知许明天的组会需要人旁听记录，导师点名让我去带带他。"
"那是我们的婚礼西装试穿。"
"高定店又不会跑，下周去也一样。"
她看着我，语气理所当然。
"你懂点事，别总跟工作过不去。"
"林晚意，到底是谁不懂事？"
