第 1 章
车祸后我得了间歇性**症，一紧张就发不出任何声音。
男友喻衡说这是我的心病。
每次我犯病，他就和闺蜜棠念把我扔在陌生的地方，直到我崩溃求救。
他永远在半小时后出现，**我的头顶笑：
"你看，刚才不是喊出来了吗？进步了宝贝。"
我信了他两年，信他每一次狠心都是为了治好我。
直到相恋五周年那天，他在晚宴上单膝跪地。
“这是最后一次大考。晚晚，只要你当着所有人的面大声说一句‘我愿意’，我就娶你。”
全场的聚光灯打在我身上，在绝对的高压下，我半个字都挤不出来。
周围的起哄声逐渐变成了尴尬的寂静。
喻衡收回举着戒指的手，站起来，拍了拍膝盖，语气里透着无奈：
“看来还是没治好。如果连大声说爱的勇气都没有，婚姻怎么会幸福？”
他牵着棠念一起走了，戒指盒随意地揣进了裤袋。
那一刻，我静静地站在原地，没有追，也没有像往常一样急得掉眼泪。
我忽然明白，原来我只是他们这场名为“救赎”的游戏里，那个永远不配通关的***。
......
“喻哥都走远了，鹿晚你还站在这儿装什么可怜？”
周靳言晃着手里的红酒杯，满眼嘲弄。
“连句‘我愿意’都说不出口，你也配得上他这五年的苦心？”
我看着他。
喉咙里像吞了一把沙子。
声带紧绷得发疼，却依然挤不出半个音节。
周围的宾客三三两两散去。
那些落在我身上的目光，带着同情，更多的是看笑话的戏谑。
服务生走过来。
“这位女士，麻烦让一下，我们要收红毯了。”
我点点头。
拿起椅背上的大衣，往外走。
酒店外的冷风灌进领口。
天空下起了大雨。
我没有带伞，慢慢走进雨里。
手机在口袋里震动了一下。
是喻衡发来的信息。
“什么时候能喊出我的名字，什么时候给我打电话。”
“我只等半小时。”
屏幕的光照亮了我满是雨水的脸。
我把手机锁屏，放回口袋。
没有回复，也没有像以前那样在键盘上拼命打字求他回来。
两年前的车祸后，我落下了这个毛病。
医生说是创伤后应激障碍。
喻衡却认定这只是一种心理暗示。
他开始用他的方式治疗我。
第一次犯病，是在跨江大桥的应急车道上。
那晚车流密集。
一辆大货车从旁边呼啸而过，喇叭声刺耳。
我瞬间僵在副驾驶上，张着嘴大口呼吸，发不出声音。
喻衡把车停下。
解开我的安全带，把我推下车。
“大声喊救命，喊出来我就让你上车。”
他关上车门，锁死。
江风很大。
我拍打着车窗，恐惧地看着那些贴着身体飞驰而过的车影。
半小时后。
他降下车窗，递给我一瓶水。
“你看，你刚才急得都哭出声了。”
“晚晚，你得学会逼自己一把。”
从那以后，这成了他屡试不爽的把戏。
丢在没有路灯的荒野。
丢在人声鼎沸的陌生街头。
丢在今晚这场本该属于我的求婚晚宴上。
雨水顺着头发流进衣领。
很冷。
但我出奇地平静。
走回公寓时，已经是深夜十一点。
我拿出钥匙开门。
锁芯转动的声音在安静的楼道里很清晰。
推开门。
玄关处多了一双白色的细高跟鞋。
鞋尖朝内，随意地压在我的拖鞋上。
那是棠念的鞋。
客厅的灯亮着。
喻衡正拿着医药箱，用棉签给棠念的手背涂碘伏。
棠念靠在沙发上，声音软糯。
“喻衡哥哥，你今晚把晚晚一个人丢在那里，她会不会有危险啊？”
喻衡动作没停。
“她那么大人了，能有什么危险。”
“不给她点绝对的压力，她就永远躲在**症的壳子里装柔弱。”
棠念叹了口气。
“可是晚晚真的很可怜。”
“她出车祸也是为了......”
“闭嘴。”喻衡打断她，眉头微皱。
“那是意外，谁也不想的。我已经照顾她两年了，还不算仁至义尽吗？”
我站在玄关的阴影里。
看着他们靠得很近的肩膀。
地毯上滴落了一滩水渍。
喻衡听到了动静，转过头。
看到我浑身湿透的狼狈模样，他的眉头皱得更深了。
“怎么弄成这副鬼样子？”
他放下棉签，站起身。
“不是让你出声给我打电话吗？又在用自虐来**了？”
棠念连忙站起来，抽了几张纸巾递给我。
“晚晚，你别怪喻衡。”
“他今晚本来满心欢喜想向你求婚的，是你太不争气了。”
我没接纸巾。
水珠顺着下巴滴在地板上。
“去洗澡。”喻衡语气里透着不耐烦。
“别把地毯弄脏了，那是念念上周刚挑的。”
我看着他。
五年的感情。
两年的折磨。
最终换来一句不要弄脏地毯。
我绕过他们，走向卧室。
“鹿晚，你现在的脾气越来越怪了。”
身后传来他冷硬的声音。
“连句对不起都不会说吗？”
