第1章
天裂了。
林夜辰攥着一枚铜钱，站在档案馆二楼的窗前，北边的天像被人从中间撕开了一道口子。幽蓝色的光从裂缝里渗出来，把整片云层染成青灰色。
三天前，巷口旧书摊的老周把这枚铜钱塞进他手里。
"收着，保命的。"
他当时笑了笑，当老人家老糊涂了。铜钱黑沉沉的，方孔边缘磨得发亮，像被人盘了几十年，外圈还有个小缺口。他揣进裤兜，没当回事。
现在铜钱烫起来了。
烫得突然，裤兜里像揣了一块刚从炉子里夹出来的炭。他本能地把手伸进去，指尖碰到铜面的一瞬，烫感消失了，换成一种温热。温热从指尖往上蹿，顺着手腕爬到小臂，停了。
他低头看铜钱。铜钱暗了一下，又亮起来，暗红色的微光从方孔里渗出，一明一灭，明灭之间像在喘气。
有什么不对。
楼在晃。
起初是微震，震感沉闷，从地底往上传。几秒后晃动猛地加剧，天花板上的粉皮簌簌往下掉，一块巴掌大的灰泥砸在他肩头，碎成粉末。书架被震得往前倾，最上面一排线装书哗啦啦砸下来。他往旁边一跳，一本《临江县志》擦着他耳朵摔在地上，书脊裂开，纸页散了一地。
头顶传来断裂的闷响，他抬头，一根横梁裂了缝，灰尘混着木屑扑下来，迷了他的眼。第二排书架跟着砸下来，木头咬碎木头的闷响灌满走廊，整面墙的书全塌了，灰混着旧纸的霉味扑上来，走廊堵了半截。
"**了！"同层办公室的老吴从门里冲出来，搪瓷杯摔在地上，茶叶撒了一地。
"下楼梯！快！"
林夜辰往外跑，走廊在晃，墙皮裂了，裂缝从地面一直爬到天花板，墙灰扑簌簌往下落。灯管从天花板上掉下来，摔碎在他脚边，玻璃碴溅到小腿上，扎得生疼。他踩着碎玻璃往前冲，小腿上的血混着灰，铜钱在裤兜里又烫了一下——比刚才更烫。
这次不一样，右边烫得刺骨，左边凉丝丝的。他来不及想那意味着什么，身体已经先于脑子往左一歪。
拐过去的一瞬，身后半截走廊塌了，水泥板砸在他刚才站的位置，离他后脚跟不到半米。灰呛得他睁不开眼，嘴里全是土腥味，他趴在地上，耳朵嗡嗡响。混沌中他感觉到铜钱左边凉、右边烫，他往左爬，爬了十几米，楼梯口在前面。
他连滚带爬下了楼，楼梯扶手晃得厉害，他抓一把，掌心被木刺扎了。每下一层，墙皮就往下掉一层，到一楼的时候，鞋里灌满了灰。一楼大厅乱成一团，借阅台倒了，电脑屏幕碎在地上还闪着光。几个同事挤在门口往外推，有人被绊倒，被后面的人踩过去，喊也没人应。林夜辰没敢停，挤出门的时候肩膀撞上了门框。
出了馆门，他看见了临江。
他站在台阶上，愣了两秒。这座他待了三年的城，他认不出来了。
城在烧，火光从四面八方涌起来，沿江的步道上有人在跑，有人在喊。一辆公交车歪在路中间，车头扎进了花坛，挡风玻璃碎了一地。不远处两辆轿车撞在一起，车头瘪了，引擎盖翘起来，冒着白烟。红绿灯杆歪在十字路口，红灯和绿灯同时在闪，像在发疯。远处一栋居民楼冒出浓烟，黑烟里裹着火光，火舌从窗户里往外舔。
天上的幽蓝色还没退，那道裂缝还在，光从裂缝里往下淌，把整座城泡在一种说不上来的青灰色里。裂缝还在扩大，肉眼可见地扩大，两边的云往裂缝里卷，卷进去就没了。
他攥着铜钱，铜钱烫，右边烫，他往左走。
街上的人越来越多，有人哭，有人骂，有人蹲在路边打电话，打不通，信号塔倒了。穿睡衣的女人抱着大哭的孩子从巷子里冲出来。外卖员摔了车，爬起来就跑，头盔都不要了。便利店被人砸开门，有人往怀里塞东西往外冲。马路牙子上坐着一个老头，怀里抱着一条狗，狗拼命叫，他一动不动。空气里全是焦糊味和尘土味，混在一起，呛得人嗓子发紧。
人群里突然炸开一阵尖叫，林夜辰回头看。
一个男人从六楼窗口跌下来，砸在马路对面的车顶上，车顶凹下去一块，那人没再动。街角有个穿西装的在跑，身后跟着一个佝偻的身影，脚步拖沓，越追越近。西装男拐进一条巷子，再没出来，巷子里传出一声短促的喊，然后什么也没了。
林夜辰跟着人流往江堤方向走，铜钱时烫时凉。烫的时候他绕路，那股烫从掌心烧到指根，逼着他拐弯；凉的时候他直走，凉意贴着皮肤，退去就说明这条路走得通。他试过一次不信，硬往右拐，烫感骤然加剧，疼得他倒吸一口气，从那以后他不再犟。铜钱让他往左的时候，左边确实没塌，让他绕开的时候，绕开的路上确实没有掉下来的电线杆。
他绕过一条巷子，巷口蹲着一个人。
背影佝偻，穿棉袄，棉袄上有土，他蹲在那里不动。
"大爷，**了，快走。"林夜辰走过去。
那人转过头来。
林夜辰的脚钉在了地上。
那张脸是灰的，眼白翻着，嘴角咧到耳根，嘴角的裂缝几乎把脸颊撕成两半。嘴唇发紫，牙关咬着什么东西，黑色的、黏稠的，从嘴角往下淌，淌到领口，渗进棉袄。
铜钱烫到他差点叫出来，烫感比之前任何一次都猛，整个铜钱像烧红的铁，烫得他手心发红。
那人站起来了，站得不快，关节咯吱响，像生锈的铰链被强行掰开。他站直了，朝林夜辰走过来，脚步拖沓，鞋底在地上蹭，每一步都慢，可每一步都在缩短距离。
嚓。嚓。嚓。
林夜辰退了一步，又退了一步。
他身后是墙，巷子是死巷子。
那人越来越近，嘴角的黑色液体淌到了下巴上，他的手抬起来了，手指弯曲着，指甲里有泥，有血。
铜钱猛地凉了一瞬，就一瞬，然后更烫了。
林夜辰的背抵着墙，他能闻到那人身上的味道，腐烂的，甜的，甜得发腻。那股甜腥味钻进鼻腔，他干呕了一下，什么也没吐出来。他的胃在翻，他的腿在抖，他想喊，嗓子却被什么堵住，发不出声。手心全是汗，铜钱差点滑脱，他换了只手攥紧。那人的指甲快够到他脸了，他能看清指甲缝里的黑泥。
他二十六岁，在档案馆扫了三年灰，从小到大连场像样的架都没打过。脑子里只剩一个念头：跑。可腿不听使唤。
那人离他两步。
一步。
一只手从巷口伸进来，抓住了那人的后领。
一只干瘦的手，老人的手，力气大得惊人。
那人被拎起来，甩出去，砸在墙上，滑下来，还在动。
一个老头站在巷口，灰布褂子，右腿微跛，左手拎着那人的后领，右手攥着一张黄纸，黄纸上画着红色的符文。
老头把黄纸往那人脸上一拍。
黄纸亮了，暗红色的光，跟铜钱一个颜色。光从符文里渗出来，把那人裹住。那人猛地一抖，僵住了，灰白的皮肤从边缘开始变黑、干裂、剥落，像烧透的纸一样卷曲碎开，落在地上。
只剩一堆灰。
老头拍了拍手，回头看了林夜辰一眼，目光落在他的手上，落在铜钱上。
老头的眼神变了。
"这铜钱，"老头声音沙哑，"哪来的？"
林夜辰张了张嘴，嗓子干了，他咽了口唾沫。
"老周给的，巷口卖书的老周，三天前。"
老头沉默了，他看着铜钱，看了很久，然后抬起头，看着天上的裂缝。幽蓝色的光映在他脸上，他的脸上有皱纹，很深，他的眼睛里有东西在动，比光更深的东西。
"老周，"老头念了一遍这个名字，声音很低，"他死了。"
"什么？"
"老周死了，"老头说，"渊开了，他没撑住。"
林夜辰听不懂，什么渊，什么开了，老周怎么就死了。他三天前还跟老周讨价还价买县志，老周还请他吃了碗面。
老头没解释，他把黄纸收进褂子里，转身往外走，走了两步，回头。
"跟我走，"他说，"不跟我走，你活不过今晚。"
铜钱在他手心里烫着，一明一暗，一明一暗。
远处又传来那种拖沓的脚步声，嚓、嚓、嚓，不止一个，像有什么东西正在从四面八方汇过来。
林夜辰攥紧铜钱，抬脚跟上老头。
