1
相恋五年，每逢跨年夜，男友都要拉着我去爬一千级台阶的寒山寺听晚钟。
他总说自己业障重，要在钟声里跪足三个小时，才能求得我们婚姻**。
为了陪他，我一个重度关节炎患者，硬生生在雪地里陪他跪了五年，双膝落下了不可逆的病根。
直到第六年的除夕，我们在半山腰撞见了一个穿着红大衣的女人。
男友看到她的那一刻，红了眼眶，急忙冲过去，将她紧紧抱在怀里。
“你终于愿意回来了，我的愿望实现了。”
那女人挑衅地看了我一眼，娇嗔道：“你真的为我在这儿跪了五年啊？”
我僵在原地，膝盖疼得钻心，连带着胸口也一阵发闷。
我红着眼问他，那我们这五年算什么。
他有些不耐烦地挡在女人面前，仿佛我是个胡搅蛮缠的疯子。
“当年她查出绝症不告而别，我在这里发愿，只要她能活着回来，我愿意折寿十年。”
“带你来，是因为那个道士说需要一个八字属水的人在旁边压阵，你能不能别总是乱吃飞醋？”
新年的第一声晚钟浑厚地响起，震落了松枝上的残雪，也震醒了我五年的痴心。
我曾以为那钟声敲响的是我们的白头偕老。
却原来，我只是他用来向上天献祭、换取另一个女人平安的药引。
......
晚钟的余音在雪谷里回荡，每一声都像敲在我的骨缝上。
陆砚脱下身上那件昂贵的黑色大衣，小心翼翼地裹在孟**身上。
山风呼啸，我穿着单薄的羽绒服，冻得嘴唇发紫，膝盖里像是有无数根冰冷的钢针在扎。
“砚哥，我有点冷，也有点累了。”
孟**靠在陆砚怀里，声音听起来十分娇弱。
陆砚立刻收紧了手臂，将她打横抱了起来。
他转身往山下走，目光扫过我时，没有任何停留，只有一句冷淡的吩咐。
“**身体刚恢复，受不了山上的风寒，我先带她下山。”
“你自己慢慢下来，别再板着一张脸，大过年的，晦气。”
他抱着她，走得又急又稳。
我站在雪地里，看着他们在风雪中渐渐模糊的背影。
这是我们在一起的第六年。
也是我确诊双侧膝关节软骨严重磨损的第三年。
当初医生拿着片子，严厉地警告我，绝对不能再受寒，更不能长时间跪坐。
我把医嘱拿给陆砚看，他只是皱了皱眉，语气里透着几分失望。
“苏吟，心诚则灵，我们是为了未来的婚姻祈福。你连这点苦都不愿意吃，还谈什么以后？”
为了他这句以后，我吃了五年的苦。
原来，心诚则灵，求的是别人的命。
我在雪地里站了很久，久到双腿彻底失去了知觉。
我尝试着迈出一步，右膝猛地一软，整个人重重地摔在满是冰渣的台阶上。
手掌擦破了皮，渗出的血丝很快被冻住。
没有人在意。
我扶着旁边结冰的栏杆，强忍着钻心的剧痛，一步、一步地挪下山。
一千级台阶，我走了一整个跨年夜。
天亮的时候，我终于走到了山脚，膝盖肿得像发酵的面团，裤腿被渗出的组织液和雪水浸透，硬邦邦地贴在腿上。
陆砚的车早就开走了。
原本停在那里的车位，空荡荡地积了一层新雪。
我打了一辆车，直接去了市医院的骨科急诊。
值班医生看到我肿胀变形的膝盖，脸色瞬间沉了下来。
“你怎么搞的？这是想要截肢吗？”
医生立刻给我安排了抽积液，粗长的针管扎进膝盖时，我盯着天花板上的白炽灯，没有掉一滴眼泪。
我忽然想起五年前的除夕。
那是我第一次陪陆砚来爬这座山。
那时候我也摔了一跤，陆砚急得眼圈发红，把我背在背上，一直背到了山顶。
他在钟声里对我发誓，说会一辈子疼我，不让我受半点委屈。
那个时候的他，是不是透过我的眼睛，在向另一个女人赎罪？
处理完伤口，我已经精疲力尽。
我拿着医生开的止痛药和建议手术的诊断书，回了我和陆砚的家。
推开门，屋子里冷冷清清，没有一丝新年的温度。
茶几上，还放着我前几天精心挑选的红色对联，上面写着“岁岁常相见”。
我走过去，将那副对联扔进了垃圾桶。
然后，我拿出了我的行李箱。
