第1章
陈念是被一股方便面味呛醒的。
他睁眼的时候，天花板是灰白色的，角落有一块水渍，形状像只缩起来的刺猬。空气里混合着泡面汤底、烟灰和打印机墨粉的味道。他躺在一张折叠床上，身上盖的毯子薄得能透光，边角磨出了毛球。
这不是他的出租屋。
他的出租屋有十九平米，床垫是棕榈的，硬得翻身有响声。他的天花板没有水渍。他从不在室内吃泡面，因为碗洗起来麻烦。
陈念坐起来，后脑勺一抽一抽地跳。
办公桌。老式铁皮柜。墙上贴着一张中国地图，几个城市用红色记号笔画了圈。窗户开了一条缝，下午的光透进来，照在桌面上一沓落了灰的A4纸上。桌上的电脑开机，屏幕保护程序还在飘——Windows经典管道迷宫。
一个穿格子衬衫的中年男人蹲在窗边吃泡面，塑料叉子搅得哗啦响。他背对着陈念，后脑勺头发稀得能数出几根分界线。
"醒了？"中年男人没回头，咬断面条，"证件在桌上，***在证件下面，宿舍钥匙在***下面。入职流程自己看，不懂问王姐。王姐在二楼。"
陈念低头看自己的手。
手是陌生的。指节更粗，手背有一道两厘米长的旧疤，他没印象。他抬起右手转了一下无名指，那里空空如也。
戒指呢？
"愣着干什么？"中年男人把泡面盒往窗台上一搁，终于转过头来。脸很方，颧骨高，下巴有一圈青色的胡茬，眉毛粗得几乎连成一条线，"华北区临时工预备队，编号0703。你昨天自己答应的，现在反悔也晚了。"
陈念的脑子里塞满了一团糊。他记得自己昨天——或者说上一秒——还在办公室改PPT，距离凌晨一点还有四十分钟，项目经理在群里发了第六版修改意见。他记得自己站起来想去接杯水，然后胸口发紧，视野变窄，脚底发软……
再然后就是这张折叠床。
"我——"陈念开口，嗓子像砂纸蹭过铁皮，"这是哪？"
"哪都通。华北分部。亦庄。"中年男人顿了一下，眯眼看陈念，"你不记得了？"
"记得什么？"
中年男人没回答，转身从桌上抽了一张A4纸递过来。陈念接住，纸上的字是打印的，标题黑体加粗：《哪都通快递公司临时工预备人员承诺书》。
下面签名栏里，"陈念"两个字签得歪歪扭扭，笔迹陌生。
"你昨天下午自己走进来的。"中年男人重新蹲回窗边，又端起泡面盒，"说你要应聘临时工。面试是王姐面的，通过了。昨晚就睡这。"
陈念盯着那份承诺书。
字迹陌生。但名字是他的。***号也对得上。底部还有一行小字："一旦签署，视为自愿接受公司一切工作安排，包括但不限于外派、保密任务及高风险行动。"
"什么是高风险行动？"他问。
中年男人嘴里塞着一大口面，含糊地应了一声："你查手机上那个文档，标题叫入职必读。第二页第七条开始看。"
陈念从兜里摸出一部手机。陌生机型，但操作界面和普通安卓差不多。桌面上有一个红**标的APP，叫"哪都通内部系统"。他点进去，跳出来一整个滚动屏的文档目录。
排在第一个的：《临时工外派任务说明（内部·非公开）》。
打开，拉到第二页第七条。
"临时工外派任务：指涉及异人组织渗透、高危异人监控、非法异人活动清剿等类型任务。执行任务期间，临时工享有公司资源调配权，同时自行承担任务风险。公司不提供人身意外保险。"
陈念把手机锁屏，放回兜里。
他不记得自己应聘过。不记得签过什么东西。不记得自己为什么要来这个地方。脑子里有一块区域像是被人拿橡皮擦掉了，留下的只有"我叫陈念"和"我刚刚猝死了"这两条信息。剩下的全是空白。
但他现在坐在这张折叠床上，面前蹲着一个吃泡面的光头男人，桌上有他的证件、***和钥匙。这些是事实。
"我什么时候可以走？"陈念问。
中年男人把最后一根面条吸进嘴里，塑料叉子在空盒里划拉了两圈："你已经被纳入华北区临时工预备序列了。临时工属于公司编制内岗位，辞职要走程序。程序大概——"他仰头算了算，"三个月。期间你配合公司工作安排，不违规，不旷工，基本能走。"
三个月。
陈念深吸一口气。
三个月。三个月换一个清楚自己怎么到这来的机会。他能接受。
"第一个任务是什么？"
中年男人站了起来。他把泡面盒往垃圾桶一丢，拍了拍格子衬衫上的碎渣，从桌上翻出一个牛皮纸档案袋。
"外派。碧游村。"
档案袋里抽出来一张照片。照片是无人机俯拍，一个藏在山坳里的村子，黄墙灰瓦，村口一棵大榕树，树冠盖了半个篮球场大小。照片背面用钢笔写着三个字："碧游村。异人聚居。非法。"
"你去村里，以普通快递员的身份。"中年男人说，"任务是搞清楚村长马仙洪到底在做什么。时长不限。任务完成或者暴露，你自己撤回。到了村子会有人接应，暗号是山那边的快递到了，对方回你走错了，这是收件站。"
陈念把照片翻过来看了两遍："我怎么去？"
"车在楼下。有人送你到镇上，剩下的步行。具体的路线在档案袋里有——"中年男人顿了顿，低头看了陈念一眼，"有问题吗？"
"那个马仙洪，危险吗？"
中年男人沉默了两秒。窗外的风吹进来，桌上的A4纸被掀起来一张，他伸手按住。
"比你想象的更危险。"
陈念把档案袋夹在腋下，站起来的时候膝盖有点软。折叠床在他身后发出弹簧松开的嘎吱声。
"最后一个问题。"他回头看了一眼那张写着承诺书的A4纸，"你叫什么？"
"我姓刘。"中年男人已经转身去翻文件夹了，"华北分部后勤组，刘组长。三个月内有紧急情况可以找我——但尽量别找。"
下楼的楼梯间感应灯坏了。
陈念一手扶着落了灰的扶手，一手举着手机照明。档案袋里的内容他还没仔细看，但第一页夹了一张名片，手写的一串电话号码，署名"王姐——二楼"。
他走到一楼门口的时候回头看了一眼。楼梯尽头，刘组长站在二楼走廊的阴影里，没有灯光，只看到他手上那根烟的火星，红了一下，暗了，又红了一下。
陈念转回身推门出去。
门外的风比屋里凉。他站在一栋灰扑扑的旧楼门口，面前是一条窄巷子，巷口一辆墨绿色的面包车停在路边，车门开着，驾驶座上坐着一个戴鸭舌帽的年轻人，正低头刷手机。
陈念走过去拉开副驾的门。
"碧游村？"
鸭舌帽头也没抬："嗯。"
车发动的时候，陈念看了一眼后视镜。那栋旧楼从视野里退远，灰墙上没有牌子，没有门牌号，只有一面掉了漆的卷帘门，上面用红漆刷了四个字——"快递转运"。
车驶上公路。导航地图投影在中控屏上，目的地显示一个地名："萍乡市—XX镇"，后面括弧里写着"步行终点"。
副驾的窗户关不严，风从缝隙里钻进来，带着一股泥土和烧秸秆的味道。陈念低头翻档案袋。文件内容很枯燥——碧游村的基本位置、马仙洪的曾用名、村里的常住人口估算——唯一让他多看了两眼的是一张附页：
"目标人物疑似掌握神机百炼法门，可批量炼制异人法器。"
就这么一句话。没有解释什么是神机百炼，什么是法器，什么是异人。这些术语像是默认读者都懂，或者默认执行任务的人根本不需要懂。
陈念把文件塞回档案袋。
"你去过碧游村吗？"他问驾驶座。
鸭舌帽第一次抬头看了他一眼，镜片下面是耷拉的眼皮："没去过。送你去镇上，剩下的你步行。村口那条路轿车进不去。"
"你送过几个去碧游村的人？"
鸭舌帽顿了一下："你是第一个。"
车里的空气安静了一阵。中控台的导航报了一句"前方三百米靠右行驶"，声音干巴巴的，像是AI合成的。
陈念靠着椅背闭上了眼。他不困，但脑子里太乱了，需要找一个地方停下来。
"到了叫你。"鸭舌帽说。
车颠了两下，驶上了一条更窄的柏油路。道路两边的田野从车窗往后退，麦子已经黄了，风一吹像一片起了褶的缎子。
半个小时后，车停在一个镇子入口。没有站牌，只有路边一根水泥杆子上挂着一块蓝底白字的铁皮——"下马镇"。鸭舌帽指了指镇子南面那条土路："顺着这条路走，翻过那座山坳就到了。大概走四十分钟。"
陈念推开车门，脚踩到地面的时候太阳已经偏西了。他背着牛皮纸档案袋，沿着土路往山坳里走。
路两边是收割过的稻田，稻茬茬子露在外面，踩上去有点扎脚。空气里那股烧秸秆的味道更浓了，远处有人在田埂上蹲着烧一堆枯草，灰白色的烟慢慢斜着往天上走。
走了大概二十分钟，山坳开始收窄。土路变成了石板路，路边的石头缝里挤满了青苔。再往前走，转过一个弯，那棵大榕树的树冠先出现在视野里——绿得像一块泼出去的墨汁。
然后才是村子。
黄墙灰瓦。和照片上一样。村口的空地上蹲着两个老头在下棋，棋盘是拿粉笔画在石头上的，棋子是大小不一的圆石子。一个穿花布衫的妇女抱着一捆柴从巷子里走出来，看见陈念，停了一下，看了他一眼，然后继续往前走。
陈念站在村口，心跳得快了一些。不是紧张，是一种他说不清的感觉——好像他来过这里，但记忆里又找不到任何对应的画面。
就在这时，一个女孩从榕树后面走了出来。
她走得很慢，脚步很轻，几乎没发出声音。穿着一件洗得发白的蓝T恤，袖子挽到肘弯，露出来的小臂白得不像这个村子的人。她低着头，头发挡着大半张脸，只露出一个下巴尖和一小截苍白的侧颈。
她经过陈念身边的时候，没有任何停顿，也没有看他一眼。
但陈念注意到一件事。
她走过的一瞬间，他后脑勺那块空白的地方——那个他以为是"失忆"造成的空缺——忽然跳了一下。像是什么东西在里面拱了拱。
然后他听到了一个声音。
那声音不是从耳朵进来的。是从他后脑勺那块地方直接渗进脑子里的，干巴巴的、带一点电流杂音：
检测到强烈愿望——可介入。
陈念猛地回头。
那女孩已经走到了巷子尽头，蓝T恤的衣角拐进了墙后面。
村口下棋的两个老头同时抬起头看了他一眼。花布衫妇女又抱着柴走回来了，这回她盯着陈念看了三秒，然后用当地方言说了句什么，陈念没听清。
他站在榕树下。
风穿过树冠，叶子哗哗地响。
手机在兜里，他掏出来看了一眼——屏幕亮了，但那行字已经消失了。只有那个红**标的"哪都通内部系统"APP，在他盯着它看的时候，屏幕闪了一下，弹出一条新通知。
他点开。
通知栏只有一行字，发信人显示"系统"：
序列·圆梦已激活。当前等级：F。
陈念把手机锁屏。
他看着那条巷子尽头的方向。
"愿望"。
"可介入"。
"序列"。
这三个词在他脑子里转了一圈，每一圈都带出更多问题。他不知道自己身上发生了什么，不知道那个女孩是谁，不知道她"强烈"的愿望是什么——但他忽然很确定一件事。
他刚才说的"三个月"。
可能回不去了。
