1
去***门口接孩子时，一个陌生女人拉开了我的车门。
不等我开口，那人先出声:
“不好意思啊，咱们两个的车牌太像了，我认错了"
我循着她的视线看去，一辆车牌只差一个字母的同款车停在隔壁。
这段插曲我并没有放在心上，刚接上儿子准备离开时，那个同款车撞上了我的车尾。
我强压下心中的烦躁报了**，等待时那个女人突然开口说起了自己的车牌。
“这是我初恋专门定制的，尾号是我生日，算起来都用十年了。”
不知为何，我忽然想起一件事。
结婚十年，我和老公换了七辆车，唯独车牌一直没变过。
他说习惯了懒得换，我也没再追问。
走神时，老公发来信息：
“公司加班，晚饭你们自己吃。”
我刚想跟他说这件事，便被**叫了过去。
**正要定责时，旁边传来一道熟悉的声音，那我那个本应该在加班的老公周砚臣。
“修车费和赔偿我可以出双倍，别定她责任。”
看着他护在那个女人身前的样子，我突然明白所谓的加班是帮她处理事故，家里十年没换的车牌也是为了她。
既如此，那我退出，成全你守了十年的爱情。
**并没有理会周砚臣的话，低头在手机上操作了两下便递过来一份事故认定书。
“后车没有保持安全距离，追尾，后车全责。没有异议的话在这里签个字。”
我下意识的伸手去接，指尖刚碰到边缘就被另一只手按了下去。
周砚臣看着**神色自然的开口：
“同志您搞错了，是我**倒车的时候没有注意，应该是我**全责。”
我不敢相信自己的耳朵听到了什么，震惊的看向他。
"你说什么……"
周砚臣终于肯分给我半个眼神，他微微侧着头，那双眼里满是疑惑：
"不是你刚才亲口跟我说的吗？"
眼前这个同床共枕了十年的男人，第一次让我觉得陌生。
说这话时他甚至微微歪了歪头，眉头轻轻蹙起，好像真的在疑惑。
就连**也被他的话影响了几分，怀疑的看向我。
一瞬间，我的耳朵里像涌进了成千上万只蜜蜂，嗡鸣声铺天盖地的充斥在我的脑海。
**的视线在我们两个之间来回打量，最终看着我问了一句：
"你倒车撞的？"
我摇了摇头，刚想开口，却被人突然拉到一旁。
手腕像是被一只铁钳夹住，没一会便出现一圈淤血。
周砚臣凑近我耳边压低了声音：
"沈渔刚回国，她一个单亲妈妈不容易。就一个责任认定而已，你帮她认了就行了。"
他的气息拂过我的耳廓，像极了这十年间他每晚临睡前凑过来跟我说悄悄话的模样。
只不过以往是温柔的情话，现在是带刺的冰碴
我猛地抬头看他，只觉得胸腔里有什么东西在翻涌，从胃底一直冲到嗓子眼，酸涩得发疼。
"你是说……”
我艰难的忍住情绪，让自己的声音尽量平稳。
“让我一个无责的人，去替你的初恋认全责！"
牙齿碰到舌尖的瞬间，我才意识到下嘴唇早已被咬破，口腔内弥漫着一股血腥味。
喉头哽得有些发硬，我的视线模糊了一瞬，只能飞快地眨眼，把那股潮意逼回去。
可鼻腔里的酸涩堵得我几乎喘不上气。
或许人真的是这样，总会在极度悲伤的时候冷静到极致。
我深呼一口气，声音反而平静下来：
"是不是你们哪天在酒店****，也要我去警局保释你们，跟**解释说房是我帮你们开的？"
周砚臣僵了一瞬，像是突然意识到自己做的有些不妥。
“不是……”
我没有再听他说了什么，而是低下头看着自己无名指上那枚婚戒。
结婚十年它从没被我摘下过。
洗澡的时候带着，睡觉的时候带着，甚至手术前护士让我摘掉时我都骗她说这是焊死的摘不下来。
可此刻它沉甸甸的箍在我的手指上，箍得整根手指都在发麻。
“我不会同意的，该是谁的责任就是谁的责任。”
周砚臣张了张嘴，似乎想要说些什么，可刚刚在一旁默不作声的沈渔忽然上前挡在他面前。
她声音柔弱，语气委屈：
"都是我的错，你们别因为我吵了。"
可在周砚臣看不见的角度，她看着我嘴角极快地勾了一下。
周砚臣原本有些松动的态度立马变得坚定，跟沈渔说话时，他又变成了我最熟悉的那种温柔的样子。
"你认什么，又不是你的错。"
然后他转过头看着我，语气又冷回去了：
"你现在怎么变得这么冷漠。"
他们并排站着，阳光落下来的时候两个人的影子叠在一起，严丝合缝，像两块拼好的拼图。
站在他们对面的我好像才是那个试图**他们中间的人。
即便心里早有准备，可亲耳听到周砚臣的指责时，我还是觉得心口一酸。
“我确实冷漠，才会让你把那个车牌留了十年。”
他的眼神变了一下，冰冷的目光中多了一些其他的东西。
沈渔或许是感觉到了什么，她在身后扯了扯周砚臣的袖子轻轻开口：
"你们不要吵了，是我不应该和那个家暴男离婚回国，是我不应该把孩子送到这个***，是我不应该开车上路……"
她句句都是不应该，可字字都把矛头指向我。
周砚臣原本缓和的眼神重新变得冰冷，他皱着眉，声音比刚才更沉：
"你没事说这些干什么。"
"你翻旧账干什么？”
我站在风口，任由风吹乱我的头发，可更乱的是我的心。
原来这些在他眼里是旧账。
可我大学刚毕业就跟着他义无反顾的去了外地，他创业失败是我卖了妈**镯子给他还债，**脑出血手术，是我守了三天没合眼。
这些又算什么呢？
沈渔在一旁假惺惺的劝架：
"砚臣你别跟姜柠姐吵了……"
周砚臣转身，语气温柔：
"不用你管。"
我收回视线，不愿再理会他们。
“这来往的车这么多，总有拍到我们的。”
"调监控吧。我确认我没倒车。"
坐进车里时，我的手还在抖，按了两下才把安全带***。
后视镜里，周砚臣正低头跟沈渔说着什么。
沈渔眼眶红红的，他抬手想碰她的脸，又收回来。
小年在后座轻声喊我：
"妈妈。"
我让自己的声音尽量保持平稳：
"怎么了？"
"为什么爸爸对那个阿姨那么好。"
我握着方向盘，指节发白，却没有回答这个问题。
“小年，爸爸妈妈要是分开了，你会难过吗？”
