1
妈妈有健忘症。
买新的陶瓷碗，会少我的。
姐姐被送到学校一个小时，她才会想起还没有送我。
连陌生人询问她，家里有几口人时。
她也只会习惯说出，“四个。”
可家中分明有五个，
我是那个多余的人。
直到我去城里取大学录取通知书，
推开家门时，我却发现全家都消失了。
邻居叹了气告诉我：
“你家今天不是搬新家吗，你忘了吗？”
我都不知道，怎么忘呢？
循着邻居给我的地址，我傍晚才赶到新家门口。
我刚想敲门进入，却听见妈**欢笑声。
“以后咋们家就是五口人了，这个新家够大，你和你弟弟一起住也不会挤。”
我刚扬起的嘴角瞬间下落。
原来妈妈说的五口人，里面还是没有我。
增加的一个人，是她肚子里还未成形的弟弟。
我攥紧了拳，低头看向手里的录取通知书，
谁也不知道，我早就将志愿改成了离家两千三百公里的大学。
原本我还怕太远。
现在却觉得，刚刚好。
……
凌晨三点，我的老年机也没收到任何电话和短信，
家里，没人在意我回没回家。
盯着电脑里的成功录取界面，
眼眶又干又涩。
我吸了吸鼻，准备趴在网咖桌上凑合过一晚。
下一秒，我的肩膀突然被拽拉往后，
紧接着便是一道巴掌声在我脸上炸响。
“谢余微，你胆子大了是不是，都要高考了，你还在网吧里和一些不三不四的混！”
我被打得偏过了头，右脸**辣得疼，嘴角也快裂开了。
妈妈冷厉的声音不断，爸爸急忙拉着她道：
“你别这样，在外面呢，教训孩子的事情，咋们回家再弄。”
“微微，跟爸爸妈妈回家。”
网吧的人频频看向我，衬得我脸绯红。
我顶了顶右边的脸颊，冷眼看着爸妈，
一个唱红脸，一个唱白脸。
我们家一直都是这样，但只发在我身上。
对姐姐，妈妈从来没有发过怒。
她只在我的身上，过足了家长的瘾。
爸爸伸出手，想要拉住我。
我毫不犹豫地将手向后一缩，让他的手停在半空中。
“我高考完了很久了，志愿都填完了，已经出结果了。”
“更何况，我回去干嘛呢？家里没有我的位置。”
妈妈瞬间被我的反驳震怒，
在她的巴掌下落之前，我迅速后退了一步。
“什么叫没你的位置，你在外面演给谁看呢？”
“我缺你衣服少你食物了吗，就算你吸收了同胎的弟弟的营养，害的他先天夭折了，我也辛辛苦苦把你养到这么大。”
“你现在还怪我，你就是个白眼狼！”
家里没通知我搬家，我没哭。
妈妈刚刚当众打我，我没哭。
但听到白狼眼三字，我的眼眶里面盈满了泪水。
四岁那年，弟弟没夭折时，
妈妈还没患上健忘症，她对我很好。
将我和弟弟的一碗水端的很平，
弟弟有什么，我也会有。
那时，我以为我们是最幸福的一家五口。
但自从弟弟夭折那天，医生叹了口气道：
“孩子打娘胎里，被吸收太多营养了，早夭也是有原因的。”
我被接下学到医院，妈妈对我说的第一句话就是：
“你这个白眼狼。”
从那天起，妈妈得了健忘症。
她总是忘记，家里还有我这个人。
饭会少做我的，我只能舔舔盘子。
衣服会少买我的，我穿姐姐的衣服永远不合身。
这十四年，我都不知道自己是怎么熬过来的。
我的声音半带哽咽：
“那时我只是个胚胎，我怎么控制得住自己？”
“妈妈，你说家里有我的位置，那你记得忽视我的存在多少次吗？”
