1
十八岁生日那天，爸妈给我开了一场十几万人围观的道歉直播。
他们把我按在镜头前，逼我承认七年前那场火灾，是我反锁了妹妹的房门想害死她。
爸爸当众放话：“今天你不跪下认错，就别再姓沈。”
妹妹哭得浑身发抖。
“姐姐，我已经做了七年噩梦，你就承认吧......”
妈妈心疼地将她搂进怀里，看向我时眼里只剩厌恶。
大哥当着十几万人的面，将我从小到大的奖状一张张撕碎。
“心都是黑的，考第一又有什么用？”
二哥更是一脚踹翻了我的生日蛋糕。
“赶紧跪下给熙熙道歉，难道还要熙熙求你吗？”
满屏都是让我**的弹幕。
连陪了我十年的闺蜜都发来一句：
“早知道你这么恶毒，我当初就不该认识你。”
我盯着那句话，忽然笑了。
七年过去，他们没有一个人问过，我背上那片烧伤是怎么来的。
我没有跪，只问了一句：
“如果当年冲进去救她的人，是我呢？”
......
客厅安静了两秒。
爸爸先笑了。
那笑声很轻，却比刚才满屏的**更刺耳。
“沈栀，你是不是撒谎撒久了，连自己都信了？”
闻言，我忽然没了继续解释的力气。
七年前，我解释过。
走廊起火，我怕熙熙乱跑，才锁门让她躲到窗边等我。
我从厨房外的平台翻进去，砸窗把她背了出来，背上的伤也是那时留下的。
可那年我十一岁。
他们信了哭着的沈熙。
后来我再怎么解释，也成了狡辩。
好像真相这种东西，也会挑人。
从我嘴里说出来，就是假的。
爸爸拿起桌上的杯子，狠狠砸在我脚边。
瓷片四溅，有一块划过我的脚踝。
“不跪也不承认是吧？行。”
“从今天开始，你的学费、生活费，沈家一分钱都不会再出。”
大哥皱了皱眉。
“爸，她还在念书。”
我抬头看他。
心脏竟然可笑地跳快了一下。
大哥小时候最疼我。
我第一次感冒时，他在病房外守了整整一夜。
后来我难受得睡不着，他就握着我的手，一遍遍告诉我。
“栀栀不怕，有大哥陪你呢。”
七年过去，我竟然还会因为他一句话，条件反射地以为他会像以前那样疼我。
可下一秒，他就移开视线。
“至少让她把高中念完，省得以后出去说我们沈家苛待她。”
我自嘲的勾了勾嘴角。
人最可笑的不是从来没被爱过。
是明知道那点爱早就没了，偶尔看见一点相似的影子，还是会忍不住伸手去接。
二哥把门打开。
“赶紧滚吧，不是觉得我们都冤枉你吗？”
“那就从家里滚出去。”
看着门外的雨，我忽然想起从前生病时，妈妈握着我的手一遍遍说：“栀栀别怕，妈妈在呢。”
几年过去，她还在。
只是再也不站在我这边。
那句栀栀别怕也永远消散在了风中。
我弯腰捡起书包，背后的旧伤被动作扯得发疼，像七年前那场火隔着岁月重新烧了回来。
刚迈出去，沈熙忽然小声叫我。
“姐姐。”
我回头。
她咬着唇，眼睛红红的。
“你为什么非要说是你救的我？”
“难道你连受害者的身份都要跟我抢吗？”
妈妈眼眶一下就湿了。
她抱住沈熙，哭着让我滚。
门在我面前重重关上。
里面很快传来妈妈哄沈熙的声音。
隔着一扇门，温柔得像另一个世界。
而我站在雨里，忽然发现十八岁的生日，最后分到我手里的只有一场直播、一身伤，还有一句滚。
手机忽然震了一下。
是主治医师发来的短信。
沈栀，肺部纤维化进展得很快，请尽快住院。
我盯了很久，最终把消息**。
反正说了也没人信。
七年前，他们不信我救过沈熙。
七年后，大概也不会信我真的快死了。
我忽然有点想知道。
如果我死了，他们会不会终于肯信我一次。
