第 1 章
我被确诊为1型糖尿病，每天需要注射胰岛素。
妈妈对所有亲戚说我只是"脾胃虚"。
她把我的胰岛素笔藏起来，换成一碗碗熬了三小时的中药。
"西药都是毒，你看**爷吃了一辈子西药，最后还不是走了。"
内分泌科的医生打电话来随访，问我血糖控制情况。
妈妈抢过电话："我女儿好着呢，用不着你们操心。"
挂掉后她盯着我："你是不是背着我给医生打电话了？"
"翅膀硬了？觉得**害你？"
我说不是，我只是怕中毒。
她摔了药碗："你咒自己死是不是？"
"我每天五点起来给你熬药，你就是这么报答我的？"
邻居王阿姨来串门，她立刻红了眼眶。
"这孩子，非要打那种针，把胳膊扎得跟筛子似的。"
"我心疼她，她还怪我。"
王阿姨转头对我说：**为你操碎了心，你就喝药吧。
我回房间端起那碗药，一口口咽下去。
药明明那么苦，可我呼出的气却带着一股诡异的烂苹果味。
在急促到几乎撕裂胸腔的喘息中，我的视线一点点被黑暗吞没。
......
“你要在里面装死到什么时候？”
妈妈站在我的房门外，用力拍了两下门板。
我其实就站在她身边，隔着不到半米的距离。
我安静地看着她愤怒扭曲的脸。
她听不见我的呼吸声了，因为我已经没有呼吸。
就在半个小时前，我咽下了她逼我喝的那碗中药。
烂苹果味的酸气从我的肺里翻涌上来。
我倒在地上，视线彻底黑了下去。
再睁开眼时，我就站在了门外。
“不就是说了你两句，脾气比我还大。”
妈妈见里面没动静，冷笑了一声。
“你以为不说话，这事就算完了？”
“我告诉你温祈宁，只要我还活着一天，你就别想碰那些害人的西药。”
她转身走到客厅的沙发上坐下。
茶几上还放着刚才给王阿姨倒的茶水。
妈妈熟练地拿出手机，点开名为“相亲相爱一家人”的群聊。
她按下语音键，声音里透着浓浓的委屈。
“现在的孩子，真是一点苦都吃不了。”
“喝碗中药跟要了她的命一样，现在把自己锁在房间里发脾气。”
“我每天凌晨五点爬起来给她熬药，满屋子都是药味，我连句好都没落下。”
语音发出去没多久，群里就弹出了新消息。
小姨永远是第一个回复的。
“姐，你就是太惯着她了。”
“现在的年轻人，动不动就说自己有什么大病。”
“其实都是手机看多了，熬夜熬出来的毛病。”
舅舅也跟着发了一条。
“宁宁这孩子就是娇气。”
“喝点中药怎么了？良药苦口利于病。姐，你别理她，饿她两顿就知道好歹了。”
爸爸最后在群里冒泡。
“老婆辛苦了，别跟孩子一般见识。”
“她就是脾胃虚，调理一阵子就好了。你费心多盯着点。”
妈妈看着屏幕上的回复，嘴角终于露出了一丝满意的笑。
她按住语音键，语气变得宽慰。
“还是你们懂我。我也是为了她好。”
“西药都是激素，打多了人就废了。她不懂事，我当**不能看着她往火坑里跳。”
我站在沙发旁边，看着她把手机放下。
心口的地方早就不会跳了，可我还是觉得有一种钝刀子割肉般的闷痛。
她总是这样。
只要有人附和她，她就永远是那个伟大、无私、受尽委屈的好妈妈。
而我，永远是那个不懂事、无病**的白眼狼。
我想起上个月，我的身体刚开始出现异常的时候。
那时候我已经开始极度口渴。
每天夜里，嗓子里像是有火在烧，怎么喝水都解不了渴。
有一天凌晨，我实在忍不住，接了水槽里的自来水。
妈妈刚好起夜，撞见了我。
她一把夺过我手里的杯子，重重砸在流理台上。
“你疯了是不是？女孩子大半夜喝凉水，你想把脾胃彻底搞坏吗！”
我说：“妈妈，我渴，我真的好渴。”
她指着我的鼻子骂。
“渴什么渴？你就是馋！”
“我看你就是白天零食吃多了，上火。明天开始，只准喝我给你熬的陈皮水。”
从那天起，家里的白开水全被她换成了又苦又涩的药茶。
我越喝越渴，尿频的症状也越来越严重。
一节课四十五分钟，我要往厕所跑三趟。
老师给我妈打电话，委婉地建议带我去医院查查。
妈妈挂了电话，反手就给了我一巴掌。
“你还要不要脸了？”
“在学校里来回跑厕所，你是想让所有人都知道你肾不好吗！”
我捂着被打肿的脸，哭着求她。
“妈妈，我真的很难受，我控制不住。”
她冷冷地看着我。
“控制不住也得给我憋着。”
“你就是心思不在学习上，故意找借口逃避上课。”
现在，她坐在沙发上，悠闲地剥了一个橘子。
“温祈宁，晚上还有一碗药，你最好给我乖乖喝了。”
她对着我紧闭的房门喊。
里面死一般的寂静。
她以为我是在无声地**。
其实我只是，再也无法回应她了。
