第 1 章
我们镇上有个规矩，腊月二十三送灶神，夫妻要并肩在灶台前上香。
来年才能灶火不断、家宅平安。
和宋凌霜结婚的**年，我备好了香烛，在灶台前等到蜡烛燃了半截。
她进门时，身后跟着实习生白屿舟。
"他今天帮我整理了一整天年终材料，顺路送他进来暖暖。"
她接过我手里的香，递给了白屿舟。
"你来，规矩你懂。"
白屿舟愣了一下，还是接过认认真真拜了三下。
灶王爷画像上那双眼睛慈悲地看着我。
我站在自己家的灶台前，成了唯一没有上香的人。
邻居隔**我：
"昨晚你家灶台亮到好晚，是宋凌霜带朋友来拜灶？那小伙子真懂规矩。"
我笑了笑没说话。
四年了，她说单位同事多，夫妻一起出现容易被说闲话。
所以年年都是我一个人对着灶台磕头。
可白屿舟不是同事吗。
当晚我把备了四年、从没用完过的香烛装进袋子，放到了门口。
灶神保佑家宅，但他护不了一个人在自己家里站成外人的心。
......
“祈宴，大过年的你把香烛扔在门口，是不是存心找晦气？”
宋凌霜冷着脸，一脚把那个装满红色香烛的塑料袋踢到了墙角。
塑料袋发出刺耳的摩擦声。
这是腊月二十四的早晨。
我坐在餐桌前，低头喝着碗里已经温吞的白粥。
没有抬头。
“那是我备了四年的香，已经用不上了。”
宋凌霜走过来，拉开椅子在我对面坐下。
“你还在为昨晚的事闹脾气？”
她扯了一下衣领，语气里透着高高在上的不耐烦。
“我跟你解释过了，白屿舟刚毕业，又是单亲家庭，大过年的一个人在出租屋里冷清。”
“他帮我整理了年终材料，我带他回来吃顿便饭，让他感受一下过年的气氛。”
“你至于这么斤斤计较吗？”
我放下手里的勺子，瓷器磕碰在玻璃桌面上，发出一声闷响。
“感受过年气氛，需要代替我在灶王爷面前上香吗？”
宋凌霜眉头皱紧。
“那就是个封建**的仪式，谁上不一样？”
“再说了，我说过很多次，我现在的职位处于上升期，单位里盯着我的人多。”
“我们虽然结了婚，但在外人面前还是要避嫌，免得别人说我任人唯亲。”
她这套说辞，我已经听了四年。
恋爱时，她说不公开是为了保护我。
结婚后，她说不同框是为了避嫌。
我看着她理所当然的脸。
“白屿舟不是你的下属吗？”
“你带着下属回自己家拜灶神，就不怕别人说闲话了？”
宋凌霜愣了一下，随即脸色沉了下来。
“这能一样吗？”
“我和他是纯粹的上下级关系，身正不怕影子斜。”
“反而是你，思想龌龊，看什么都不干净。”
她站起身，拿起搭在沙发背上的西装外套。
“今晚商会晚宴，我不回来吃饭了。”
“把门口的垃圾收拾掉，别让我晚上回来还看见。”
门被重重关上。
我坐在原处，看着对面那碗连碰都没被碰过的粥。
表面已经结了一层冷硬的米油。
下午三点。
我接到了宋凌霜助理的电话。
“祈先生，宋总今晚晚宴要用的项目企划书落在书房了，能麻烦您送一趟吗？”
我本想拒绝。
但想到那个项目是宋凌霜准备了半年的心血。
我还是换了衣服，打车去了她公司楼下。
到了地下**，我没有立刻上去。
因为我看见了宋凌霜的车。
车门正开着。
宋凌霜站在副驾驶门外，手里端着一杯热气腾腾的咖啡。
白屿舟坐在副驾驶上，穿着一件显然不是他的宽大风衣。
黑色的，女款。
是宋凌霜今早穿走的那件。
“宋总，您的风衣太长了，我穿着像偷穿大人衣服。”
白屿舟笑着抱怨，声音在空旷的**里格外清晰。
“穿着吧，**冷，别冻感冒了晚上没法帮我挡酒。”
宋凌霜把咖啡递给他，语气熟稔得像是相处多年的家人。
我走过去，皮鞋踩在水泥地上。
声音不轻不重。
宋凌霜转过头，看到我的瞬间，脸色骤变。
“你怎么来了？”
她下意识地往前走了一步，挡在副驾驶车门前。
这个动作刺痛了我的眼睛。
她在防备我。
像防备一个随时会撒泼的陌生人。
“送企划书。”
我把手里的牛皮纸袋递过去。
宋凌霜没接，眉头皱得能夹死**。
“你让同城跑腿送不行吗？”
“实在不行让司机去拿，你亲自跑过来干什么？”
“别人看到我老公像个保姆一样在公司楼下晃悠，影响多不好。”
我看着她。
“同城跑腿？这份文件属于商业机密，你放心交给陌生人？”
宋凌霜被噎了一下，硬邦邦地说：“那也不该你来。”
“我说过了，在公司附近要避嫌。”
避嫌。
又是这两个字。
白屿舟从副驾驶探出头，手里还捧着那杯咖啡。
“宴哥，你别怪宋总，她也是为了公司的影响考虑。”
他拢了拢身上的黑色风衣。
“文件给我就行了，外面冷，你快回去吧。”
他伸出手，理所当然地要接管我的东西。
我没理他，径直把文件拍在宋凌霜的胸口。
“拿好你的机密。”
我转身走向电梯间。
身后传来白屿舟故作无辜的声音。
“宋总，宴哥是不是误会什么了？要不我把衣服还你吧。”
宋凌霜冷漠的回答随之响起。
“不用管他，他就是太闲了，天天想些有的没的。”
“时间快到了，我们走。”
车门关上，引擎发动。
黑色的迈**从我身边擦过，驶向出口。
没有片刻停留。
我站在阴冷的地下**，看着远去的车尾灯。
突然觉得，那件黑色的风衣真的很刺眼。
