第 1 章
嫁给沈度的第三年，村里办社火巡游。
按老规矩，社火头一天，夫妻要并肩从祠堂走到村口，踩过火堆，才算来年顺遂。
我早早备好了红袄，在祠堂门口等他。
沈度来了，却绕过我，把手递给了身后的温窈。
"你腿不好走夜路，我扶你过去。"
族里长辈皱了眉，有人小声说：
"这踩火不是得两口子一起？"
沈度头也不回："她自己能走，别大惊小怪。"
我一个人踩过火堆，鞋底烫得发焦，身侧没有人扶。
回头看，他正替温窈拍去裙摆上的火星，语气温柔得像哄孩子。
村里人都以为温窈才是沈**。
后来元宵扎花灯，他亲手给温窈糊了一盏并蒂莲。
我问他要，他说男女有别传出去不好听。
我是他妻子，却成了那个需要避嫌的外人。
今年社火又到，我没有去祠堂。
我把红袄叠好放进箱底，连同三年没被牵过的手，一起收进去了。
火堆年年烧，我不想再一个人踩过去。
......
"湘闻，把你的红袄脱给温窈，她的那件被火星燎破了。"
沈度的声音在嘈杂的锣鼓声中传过来。
我刚从火堆上走下来。
脚底的布鞋还透着灼人的烫意，身侧空无一人。
沈度正护着温窈往回走。
他停在我面前，语气理所当然。
我低头看去。
温窈站在他身后，瑟缩着肩膀，红裙摆上只有一个指甲盖大小的焦痕。
而我的鞋边已经烧黑了一块，脚踝处甚至起了个水泡。
"她只是裙角燎到了。"
我看着沈度，声音很轻。
"大冷天的，我脱了外套穿什么？"
沈度皱起眉头。
"温窈体寒，吹不得冷风。"
"再说了，你那件红袄也就穿这一次，借她怎么了？"
"我是你妻子。"
我盯着他的眼睛。
"按族里的规矩，这红袄是正室压福用的，不能离身。"
沈度嗤笑了一声，眼底闪过一丝不耐烦。
"都什么年代了，还信这些封建糟粕。"
"我正是为了避嫌，才没把自己的外套脱给她。"
"你作为嫂子，照顾一下妹妹不是应该的？别这么小心眼。"
避嫌。
这两个字他总是挂在嘴边。
因为避嫌，他不能脱自己的男士外套给别的女人。
所以他要扒下妻子的衣服，去给他的青梅竹马披上。
温窈轻轻拽了拽沈度的袖口。
"度哥，算了吧，湘闻姐不愿意，我不冷。"
她刚说完，就应景地打了个喷嚏。
沈度脸色一沉。
他没再征求我的意见，直接伸手拽住了我红袄的盘扣。
"脱下来。"
我往后退了一步，拍开他的手。
周围已经有乡亲看了过来。
游景之站在不远处，手里还端着社火的酒碗，眼神复杂。
"沈度，差不多得了，大庭广众的。"
游景之出声劝了一句。
沈度没有理会。
他盯着我。
"古湘闻，别逼我在外面跟你吵。"
"一件衣服而已，你要闹得多难堪才满意？"
我没有闹。
我只是不想在零下十度的夜里，把贴身的外套脱给一个毫不相干的女人。
"我说了，不脱。"
我拢紧了领口，转身往老宅的方向走。
身后的锣鼓声依旧喧天。
我听见沈度烦躁地叹了口气。
接着是他温和下来的声音。
"别理她，我带你去前面的小卖部买个暖手宝。"
我没有回头。
回到老宅，我打了一盆凉水，坐在床沿处理脚踝上的水泡。
水泡已经破了，粘在袜子上，撕下来的时候钻心地疼。
房门被推开。
沈度端着一个插电的烤火炉走进来。
他连看都没看我的脚一眼，径直走向墙角的插座，把烤火炉的插头拔了下来。
"你干什么？"
"温窈那屋背阴，冷得像冰窖，这个拿过去给她用。"
"那是我的。"
我站起身，忍着痛。
"这老宅连个暖气都没有，你把烤火炉拿走了，我怎么睡？"
沈度动作没停，把电源线缠在机器上。
"你那床有两床厚被子，够了。"
"温窈一个人住在客房，要是冻病了，别人怎么看我？"
"说我带朋友回来，连个基本招待都没有？"
"为了避嫌，我连她屋里的灯泡坏了都没去修，一个烤火炉你也要争？"
我看着他理直气壮的脸。
结婚三年，这种话我听了无数遍。
因为避嫌，他不坐温窈的副驾驶，却让她坐在我们婚车的后排中央。
因为避嫌，他不单独请温窈吃饭，却每次家庭聚餐都强行把她拉进来。
他把所有对我的冷漠，都包装成了对世俗界限的坚守。
"沈度，你是不是觉得，只要你不跟她**，你就是个好丈夫？"
沈度拎着烤火炉的手顿住了。
他回过头，眉头拧成了一个死结。
"古湘闻，你说话越来越难听了。"
"我每天在外面忙得焦头烂额，就是为了给你个安稳日子。"
"温窈从小跟我一起长大，她现在遇到点困难来投奔我，我能不管吗？"
"我处处注意分寸，你还要怎样？"
我没有说话，只是安静地看着他。
我的脚踝还在流血水。
但他瞎了。
"随便你。"
我重新坐回床沿，用毛巾按住伤口。
沈度似乎对我的平静有些意外。
他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是提着烤火炉走了出去。
"你自己早点睡，我还要去跟族长对明天的流程。"
门被关上了。
房间里瞬间陷入了刺骨的冰冷。
我躺在冰冷的被窝里，睁着眼睛看着天花板的横梁。
手机屏幕亮了一下。
是温窈发来的一条朋友圈。
一张烤火炉的照片，**是我们家的客房。
配文："在这个陌生的冷夜里，总有人用最得体的方式，给你最恰到好处的温暖。"
我点了个赞。
然后把手机扣在枕头下。
