第 1 章
从记事起，家里阳台的衣服就是我收的。
妹妹比我**岁，却从没收过一件衣服。
今天下雨，我发了高烧，浑身发软。
妈妈推开我房间的门：
"外面衣服还晒着呢，赶紧收。"
我裹着被子说难受。
她皱着眉：
"淋湿了**明天穿什么上班？"
妹妹在客厅沙发上刷短视频，笑得前仰后合。
我扶着墙走到阳台，雨打在胳膊上冰凉。
我问她：
"为什么不让妹妹去？"
妈妈头也没抬地叠衣服：
"她才十二，万一踩滑了摔着怎么办？"
我站在原地：
"可我五岁的时候，你就让我站在凳子上收。"
她没接话，把叠好的衣服放进柜子，像没听见。
爸爸从卧室探出头：
"大的就该让着小的，多大了还计较这些。"
雨水顺着我的指尖滴落，我忽然明白，
有些人从出生起就被当作伞，而有些人生来就是被伞护着的花。
既然这把伞在这个家注定得不到一点温度，那不如就撑开它，自己走进雨里。
距离开学还有三天。
三天后，这把替他们挡了十年风雨的伞，会永远从这个家里消失。
......
我刚走到玄关，手腕就被猛地拽住。
妈妈刚做完指甲的手死死扣在我的行李箱拉杆上。
"去学校。"
"学校开学还有三天，你现在去干什么？"
"我发烧了，想提前去宿舍休息。"
我声音有些哑，头重脚轻。
三十九度二。
十分钟前量出的体温。
但我没有等来任何一句关心。
妈妈皱起眉，目光落在我的箱子上。
"去学校可以，箱子留下。"
我没松手。
"这是我的箱子。"
"知语明天要去参加夏令营，正好缺个这么大的箱子。"
她语气理所当然，像在谈论一件无关紧要的小事。
"她有三个箱子。"
"那些都旧了，配不上她新买的裙子。"
我看着她。
我今年十八岁，这是我高中三年攒下的废品钱，自己去夜市买的唯一一个行李箱。
八十块。
滑轮还有点卡。
而江知语，我十五岁的妹妹。
她的三个箱子，最便宜的一个也要两千块。
"我把东西都装好了。"
"倒出来，拿个尿皮袋子装一下不行吗？几步路的事。"
她不耐烦了，用力拽了一下拉杆。
我原本就因为高烧浑身发软，被她这一带，整个人踉跄着撞在鞋柜上。
手背擦过木质边缘，刮出一条红痕。
妈妈没有看我的手。
她直接把箱子拖了过去，拉开拉链。
"哗啦——"
我叠得整整齐齐的衣服，被她一股脑倒在地板上。
洗得发白的牛仔裤，穿了三年的短袖，还有一叠陈旧的复习资料。
散落一地。
像我碎掉的自尊。
江知语坐在沙发上，吃着车厘子，探出头看了一眼。
"妈，这箱子有点丑诶，配不上我的夏令营。"
她声音娇滴滴的，带着一点嫌弃。
"凑合用吧，明天妈带你去挑个好看的挂件挂上。"
妈妈转身安慰她。
我蹲在地上，一件件把衣服捡起来。
玄关处的地垫有点脏，白色的短袖沾了灰。
我拍了两下，没拍掉。
爸爸推开卧室门走出来。
"吵什么？还让不让人睡午觉了？"
他看了一眼地上的狼藉，眉头紧锁。
"江知晚，你把玄关弄这么乱干什么？赶紧收拾了。"
没有问我为什么蹲在地上。
也没有问我脸色为什么这么白。
我把最后一件衣服抱在怀里，站起身。
"我发烧了。"
我看着他，陈述这个事实。
爸爸愣了一下。
"发烧了就吃药，这点小事也要嚷嚷？"
"药在垃圾桶里。"
我指了指客厅的纸篓。
半小时前，我买回来的退烧药，被妈妈顺手扔了进去。
因为她嫌那盒药放在茶几上，占了江知语放果盘的位置。
妈妈正在给箱子擦灰，闻言头也没抬。
"你自己没长手吗？捡起来吃不就行了。"
我没说话。
走到纸篓边，把那盒药捡了出来。
盒子沾了果汁，黏糊糊的。
我拆开，抠出两粒，接了杯自来水，咽了下去。
上个月，江知语咳嗽了两声。
妈妈连夜挂了市医院三百块的专家号。
爸爸请了半天假，开车在医院门口等。
拿回来的药，妈妈一顿一顿分好，温水送到嘴边。
江知语嫌苦，喝一口药要吃一颗进口的草莓软糖。
而我咽下三十九度二的退烧药，连一口热水都不配拥有。
"行了，既然不去学校了，去把厨房的碗洗了。"
爸爸打了个哈欠，重新走回卧室。
"顺便把知语夏令营要带的鞋刷出来，她明天要穿。"
妈妈补充了一句，拖着我的箱子走进了江知语的房间。
客厅里只剩下我和江知语。
她吐出一颗车厘子核，精准地扔进垃圾桶。
看着我笑了。
"姐姐，你是不是生气了？"
她眨着眼睛，一脸无辜。
"你要是真想要那个箱子，我就让妈妈还给你。"
"反正也就是个地摊货，我也不是非用不可。"
她知道怎么说话最能刺痛我。
十年来，她在这个家里如鱼得水。
享受着所有的偏爱，同时默许甚至推波助澜地看着我被踩在脚下。
我看着她那张满是胶原蛋白的脸。
没有发火。
"不用了。"
我转身走进厨房，拧开水龙头。
冰凉的水冲在手上。
我看着水槽里堆积如山的油腻碗碟。
如果是以前，我会一边洗碗一边偷偷掉眼泪。
我会想，是不是我做得不够好，所以他们才不爱我。
但现在。
我一滴眼泪也没有。
退烧药的药效还没起，胃里一阵阵痉挛。
我拿起抹布，机械地擦洗着盘子。
距离开学还有三天。
我不急。
十年的委屈都咽下了，不差这最后几十个小时。
