第 1 章
我从小活在姐姐的阴影下。
生病时，爸妈会说"你姐小时候从来不生病"。
我考差了，他们总说"你姐当年同一所学校年年第一"。
我说我累了想歇一歇，他们又说：
"你姐高三那年每天只睡五小时，你有什么资格喊累？"
后来我开始频繁头痛。
爸爸带我去检查，结果一切正常。
他如释重负："你看，没事，别学那些矫情的小孩。"
我说可是真的很疼。
妈妈头也不抬："你姐当年压力比你大十倍，也没见她说头疼。"
我彻底闭嘴。
直到姐姐回家，饭桌上爸妈又拿她当例子教育我。
姐姐笑着应付。
深夜我却听见她在阳台打电话，声音压得很低。
"高考完我就走，再也不回来了，彻底跟这个家断干净。"
我站在门后，手里的水杯凉透了。
原来她也在逃。
只是她能考去远方，能用录取通知书买一张离开的船票。
而我站在原地，前面是她的影子，后面是爸妈锁死的门。
我忽然很想问她：如果没有高考，你会怎么离开？
但我最终没问。
因为我已经想到了另一个答案。
......
“大半夜不睡觉，站在阳台发什么神经？”
妈**声音突然从走廊尽头传来。
我浑身一颤，下意识往门后缩了缩。
阳台上的姐姐立刻挂断了电话。
她转过身，脸上已经挂上了那种乖巧温顺的表情。
“妈，我刚背完单词，出来透透气。”
妈妈走过去，替姐姐披上一件外套。
“高三是关键时期，别冻着了。**妹要是有你一半懂事，我做梦都能笑醒。”
姐姐微微低头，声音轻柔。
“妹妹还小，以后会懂事的。”
“她小什么？八岁那年就学会装病吓唬人，现在越来越变本加厉。”
妈妈叹了口气，目光不经意间扫向我半开的房门。
我立刻闭上眼睛，假装已经睡熟。
脚步声渐渐逼近，停在我的床边。
“你看她，每天睡得比谁都死，还天天喊头疼。”
妈妈对姐姐抱怨着。
“你那会儿备考，哪天不是熬到凌晨一两点？”
姐姐轻声附和。
“可能是妹妹抗压能力弱一点吧。”
房门被轻轻关上。
我睁开眼，盯着黑暗中的天花板。
头又开始疼了。
像是有无数根针在太阳**扎，一下一下，跟着心跳的节奏。
我摸索着拉开抽屉，翻出一盒布洛芬。
干咽下去两颗。
药片卡在喉咙里，刮得生疼。
但我连咳嗽都不敢，怕惊动门外的人。
第二天早上，我六点准时坐在餐桌前。
妈妈端来两碗粥，把有鸡蛋的那碗放在姐姐面前。
“快吃，吃完去上早自习。”
我低头喝着没有配菜的白粥。
“妈，我今天可能不能去跑操了。”
我握紧勺子，小声开口。
“怎么了？”
爸爸从报纸后抬起头。
“我头还是很疼。”
“又来了。”
妈妈放下筷子，眉头紧锁。
“前天不是刚带你去查过？医生都说了一切正常。”
“可是真的疼。”
我咬着下唇，冷汗顺着额头往下掉。
“疼什么疼？我看你就是想逃避今天的体育测验。”
爸爸把报纸重重拍在桌上。
“你姐当年发烧三十九度都坚持考完期末，你呢？一点小毛病就哼哼唧唧。”
姐姐喝完最后一口粥，拿纸巾擦了擦嘴。
“爸，妈，别怪妹妹了。也许她就是需要多休息。”
“休息？她休息得还不够吗？”
妈妈看着我，眼神里满是不赞同。
“你看看你姐，从来不让我们操心。你再看看你自己。”
我低下头，不再说话。
胃里的粥开始翻涌。
我强忍着恶心，把剩下的粥全部灌进胃里。
“我吃饱了。”
我背起书包，推门走了出去。
到了学校，头痛并没有减轻。
第一节课是数学。
黑板上的数字开始重影，渐渐扭曲成一团乱码。
我趴在桌子上，用手死死按住太阳穴。
同桌凑过来问。
“你怎么了？脸色这么白。”
“没事。”
我摇了摇头。
话音刚落，眼前突然一黑。
我连人带椅子摔在了地上。
醒来时，我躺在校医室的单人床上。
班主任站在床边，正在打电话。
“对，她上课的时候晕倒了，您还是来看看吧。”
半小时后，爸爸赶到了学校。
他没有看我一眼，径直走向班主任。
“老师，真是对不住，这孩子就是太娇气。”
班主任有些迟疑。
“她看起来真的很虚弱，要不去大医院做个全面检查？”
“不用不用，她就是没吃好早饭低血糖。”
爸爸摆摆手。
“她姐高三那会儿也这样，补补就好了。”
我躺在床上，闭着眼睛。
我没有低血糖。
我知道自己病了，而且病得很重。
但我什么都没说。
因为说了，他们也不会信。
回家的路上，爸爸的车开得飞快。
“你能不能别总在学校丢人？”
他一边握着方向盘一边数落。
“老师打电话来，我还以为多大事，结果就是装病。”
“我没有装病。”
我靠在车窗上，声音微弱。
“还顶嘴？你姐从来不会像你这样狡辩。”
爸爸猛地踩了一脚刹车。
“你是不是觉得，只要你装病，我们就会把对你姐的注意力转移到你身上？”
我愣住了。
胃里一阵绞痛。
我降下车窗，冷风灌进来，吹干了眼角的**。
“你想多了，爸。”
回到家，妈妈已经接到了爸爸的电话。
她站在玄关，抱着胳膊看着我。
“行了，既然病了，今天就把房间打扫一遍，当出汗排毒了。”
她指了指角落里的吸尘器。
“你姐马上要模考了，家里不能有灰尘，影响她的呼吸道。”
我走过去，拿起吸尘器。
机器的轰鸣声盖住了我耳边的嗡嗡声。
我低着头，一点点清理着地板。
妈妈坐在沙发上，跟小姨发着语音。
“现在的孩子，真是一点苦都吃不了。”
“稍微有点不舒服就往地上躺，还是大女儿省心。”
我把吸尘器推到姐姐的房门前。
门没关严，留着一条缝。
我看到姐姐正坐在书桌前，手里拿着一本国外的大学招生简章。
她根本不是在复习。
她已经在规划逃离的路线了。
我停下动作，静静地看着她。
她似乎察觉到了什么，回过头。
四目相对。
她冲我比了个噤声的手势，然后微笑着把简章压在了模拟卷下面。
我转过身，继续推着吸尘器。
机器的声音很吵。
但我心里却异常安静。
因为我知道，我们都在倒数。
