第1章
妹妹淹死在那个夏天后，我妈疯了。
她定下规矩，单号我是陈默，双号我是陈语。
扮演妹妹时，我必须穿上小两码的红皮鞋，在客厅里跳芭蕾，哪怕脚趾磨得鲜血淋漓。
扮演自己时，我只能吃白水煮菜，因为陈默是罪人，不配吃肉。
我忍了三年，直到她把我偷偷攒钱买的画具砸得粉碎，说陈语还没长大，谁也不许画画。
我终于忍无可忍，砸了陈语最爱的八音盒。
1
我**我穿上那双红皮鞋的时候，已经是晚上十一点了。
今天是二号，双号。
我是陈语。
陈语喜欢跳舞，陈语有一双红色的玛丽珍皮鞋。
可陈语死的时候只有八岁。
我今年十七岁。
那双三十码的皮鞋，我根本穿不进去。
“穿上。”我妈坐在沙发上，手里拿着一根晾衣架，眼神直勾勾地盯着我。
我咬着牙，把脚趾蜷缩起来，硬生生地往里塞。
鞋后跟卡在脚踝上，磨破了皮。
“没穿好，重穿。”
晾衣架抽在我的小腿上，留下一道红印。
我没躲。
我把脚***，深吸了一口气，再次用力塞进去。
这一次，脚趾骨头发出咔哒一声轻响，鞋子终于套上去了。
很疼。
钻心的疼。
“跳。”我妈按下录音机的播放键。
《天鹅湖》的音乐在逼仄的客厅里响起来。
我踮起脚尖，开始在客厅里转圈。
地板很硬，红皮鞋的底子更硬。
每转一圈，我的脚趾就像是被**一下。
鲜血顺着脚后跟流下来，渗进白色的袜子里，变成暗红色。
我妈看着我，脸上露出了满意的笑。
“小语跳得真好看。”她喃喃自语，“小语以后要当大舞蹈家。”
我咬着嘴唇，一声不吭地转着。
三年了。
三年里的每一个双号，我都要在这间客厅里跳舞。
有时候是半个小时，有时候是两个小时。
直到我妈看累了，睡着了，我才能停下来。
今天她精神很好。
她看着我跳了整整一个小时。
就在我快要坚持不住的时候，她突然站了起来。
她走向我的书桌。
我的心猛地一沉。
书桌的抽屉里，放着我偷偷攒钱买的画具。
单号我是陈默。
陈默喜欢画画。
但我妈不让我画。
她说陈语还没长大，陈语还没学会画画，陈默凭什么画？
她拉开了抽屉。
“妈！”我停下脚步，顾不上脚上的疼，扑了过去。
晚了。
她把那套颜料拿了出来。
“这是什么？”她转过头，冷冷地看着我。
“妈，那是我……”
“我问你这是什么？！”她突然拔高了声音，尖锐得刺耳。
“颜料。”
“谁让你买的？”
“我自己攒的钱……”
“陈语不会画画！”她歇斯底里地吼叫起来，把那盒颜料狠狠地砸在地上。
塑料盒子碎了。
五颜六色的颜料溅了出来，弄脏了地板。
她还不解气，又拿起那本素描本，刺啦一声，撕成了两半。
那是画了半本的素描本。
里面画着天空，画着飞鸟，画着没有陈语也没有疯妈**世界。
现在，全碎了。
她把撕碎的纸片扔在我的脸上。
“我说了，陈语还没长大，谁也不许画画！”
纸片边缘划过我的脸颊，有点疼。
