第1章
沧海市的福利院已经很旧了。
铁门上的绿漆脱了大半，露出底下褐色的锈斑。院子里那棵大榕树倒是越长越旺，枝叶铺开能遮住半个院子，风一吹哗啦啦响。
2030年10月，秋末。
大门外走来六个人，都是从这家福利院走出去的孩子。没有血缘，但从小一起长大。这些年各自走了不同的路，但每年总要找时间回来一次。
王子恒嗓门最大，穿花衬衫，永远没个正形，站在哪都像在开派对。他走在最前面，拎着水果袋子来回晃，嘴里还在哼歌。石俊磊刚好相反，话最少的那个，扛着一袋米走在中间，像一块不会说话的石头。江云手里拎着两桶油，和石俊磊肩并肩。郑凌凌是唯一当**的，走路背挺得笔直，眼神习惯性地扫过四周。她穿便服，但那股劲一看就不是普通上班族。张依依挽着郑凌凌的手跟在身边，文文静静的，笑起来声音很轻，像怕吵到谁。霍思源走在队伍最后边，西装笔挺，皮鞋擦得锃亮，在外面混得不错，回来还是那副吊儿郎当的笑。
门卫李大爷眯着眼看了半天，一拍大腿：“是你们几个小鬼头啊！”
“院长奶奶在不？”王子恒拎着水果走在最前头。
“在在在，念叨你们好几天了！昨天还问你们今年来不来”
王子恒大步往里走。石俊磊扛着米跟上，经过大爷身边时微微点了下头。郑凌凌目光习惯性地扫了一圈院子，确认一切正常才迈步。霍思源走过大爷身边时笑着打了个招呼，顺手从兜里掏出一包烟塞过去：“大爷您收着。”
院子里的样子和几年前差不多。水泥地面有裂缝，缝里长了青苔。花坛边的月季还在开，红的一簇簇的。墙角的老水龙头还在滴水，滴答滴答，落在****洼里。
院长奶奶从屋里出来，眼眶一下就红了。
“长这么大了……都长这么大了……”
郑凌凌扶着老**往里走：“奶奶您别哭，我们这不是回来了嘛。”
“就是！还给您买了最爱的橘子！”王子恒在一旁接话，水果袋子举得老高，“您看，特意挑的大个的，一个都没烂！”
“就你嘴贫。”郑凌凌白了他一眼。
“我这是孝顺！”
没人安排谁干什么，但每个人都自己找到了事情做。
一个下午，都在忙活。王子恒被拉去修水龙头，扳手拧了半天，衣服湿了半边，嘴上也没停过，一边拧一边说这水龙头的型号太老了现在配件不好买，回头得去五金店找找。石俊磊在厨房搬米面，把带来的米和福利院仓库里的面码在一起，旧的在前面新的在后面，码好了就自己找凳子坐着，活干完了一声不吭。郑凌凌坐在院子里陪几个小孩写作业，一道数学题讲了好几遍小孩还是不会，她又讲了一遍，耐心得像换了个人。偶尔抬头看一眼那边湿了一身的王子恒，嘴角翘了一下又收回去。张依依在屋里帮院长叠被子，叠得很整齐，边角都抚平了。院长拉着她的手问有没有对象，她说:“还、还没呢……”脸一直红到耳根。
霍思源在外面接了两个工作电话。第一个电话他走到院子角落接的，声音压得很低，说了几分钟。第二个电话短一些，他简单应了几声就挂了。回到水池边，对旁边正在洗菜的江云道：“要不以后每年都这样？挺好的。”
江云没接话。甩了甩手上的水，把菜放进篮子里。
傍晚，光穿过树叶，在地上落了一片碎金，风一吹影子就晃来晃去。几个小孩放了碗跑过来帮忙搬桌子。王子恒把西瓜搬出来，放在桌上拍了拍，又贴上去听了一下，满意地点了点头，一刀下去——咔嚓一声，瓜裂了，清甜的香气立刻散开来。
“来来来，吃瓜吃瓜！”
郑凌凌咬了一口：“还行，挺甜的。”
“那当然，我挑的能不甜嘛！”王子恒啃了一大口，西瓜汁顺下巴往下淌，在花衬衫上洇开一**，“挑瓜我可是专业的，拍一拍就知道熟不熟！”
“王子恒你幼不幼稚！”
“这叫生活技能！”
石俊磊默默吃瓜，一块接一块，偶尔看一眼闹成一团的两人，没有表情但也没有不耐烦。张依依在旁边捂嘴笑，怕笑出声。霍思源接了个电话，走远了几步，说了几句又挂了。回来时西瓜已经被分了大半：“你们也给我留一块啊。”
“得靠自己抢！”王子恒嘴里塞着瓜，含含糊糊地说。
霍思源摇了摇头，从桌角找到了一块小的，拿起来咬了一口。
江云靠在榕树的树干上。他没有加入他们，就一个人靠在树边，手里拿着一块西瓜也没怎么吃，果汁顺着指缝往下滴。他靠在树上，微微仰着头，闭着眼。风吹过树叶，很安静，叶子在头顶沙沙响，有几片落在他肩上。
“**你说句话嘛，每次聚会都跟个雕像似的！”
江云没有睁眼。
“让他歇会儿吧。”石俊磊难得开了口，低头继续吃瓜。他吃得很快，瓜籽吐在面前的报纸上，整整齐齐。
晚饭是厨房张姐下的厨。***烧得入味，炒鸡蛋嫩嫩的，蒜蓉的豌豆尖翠绿翠绿的，一锅牛肉汤飘着葱花的香气。简简单单几个菜，闻起来全是家的味道。几个小孩端着碗跑来跑去，王子恒吼了好几声才让他们坐好，转头自己也坐下拿起筷子夹了一大块肉。郑凌凌坐下之前先帮老人盛了饭，一碗一碗端到桌上，怕烫到还垫了块布。石俊磊饭量大，闷头吃了两碗，不说话，吃完自己去把碗洗了，抹布拧干了放回原位。
饭后五人帮忙收了碗筷，又陪老人聊了一会儿。院长奶奶拉着郑凌凌的手说了一堆话，说的都是和以前一样的琐碎事，谁的血压高了，哪个小孩最近在学校表现好，屋顶去年漏过雨找人补了。窗外的天已经彻底黑了，老福利院的灯光从窗户透出去，落在院子里的水泥地上，在地上铺了一块暖**的光。
夜里，几个人在二楼的老宿舍**。屋子不大，床架有些生了锈。被褥是新换的，带着洗衣粉的味道。灯黄澄澄的，像暮色一样温暖，照着墙壁上斑驳的旧痕迹。
王子恒躺下没多久就开始打呼噜，声音像拉风箱。石俊磊翻身，捡起枕头扔了过去：“小声点。”那边的呼噜顿了一下，换了个调子继续响。郑凌凌在黑暗中笑了一声。张依依把被子拉到下巴，缩成一团。
江云躺在靠窗的铺位上，闭着眼。
呼噜声。翻身声。窗外有风吹过，树叶沙沙响。
他睡着了。
这是末日前最平静的一天。
