1
我五岁第一次开口说话，指着邻居小男孩头顶喊出一个数字。
“2。”
爸妈不明所以。
直到两天后，邻居小男孩在马路上玩滑板****。
他们以为只是巧合。
后来，奶奶中风进医院，医生当场下了通知。
“活不过今晚，****吧。”
我第二次开口，指着奶奶说。
“80。”
奶奶接回家身体好转，80天后寿终就寝。
全家后知后觉，我口中的数字是死亡倒计时。
他们生怕惹来是非，让我从此看见数字也不要说出来。
直到六岁生日这天，我在镜子里看见自己头顶出现数字。
“095”
不多不少，正好三年。
爸妈脸色大变。
这天起，家里好吃的先给我买，漂亮衣服先给我穿。
就连去游乐园，也是丢下妹妹专心陪我。
妹妹小心翼翼提出。
“我也想跟你们一起去。”
爸妈安慰她。
“乖，思思剩下的时间不多了，让爸爸妈妈陪陪她。”
三年倒计时很快结束，爸爸请来我最喜欢的玩偶演员，妈妈含泪亲吻我额头。
我吹灭生日蜡烛。
走进房间乖乖闭上眼睛。
时钟跳过十二点，房外传来抽泣声。
我摸着心跳，睁开眼，开心蹦出门。
“爸爸妈妈，我没死。”
爸妈怔了一瞬，脸上的表情一点一点冷了下来。
......
客厅里的哭声停了。
妹妹愣了一秒，把棒棒糖从嘴里拿出来，委屈巴巴递给我。
“姐姐，让给你。”
她让了三年，这个动作做的很熟练。
只是这次，棒棒糖被妈妈半途拦下，又塞回妹妹手里。
“夏思思，这是什么情况？”
妈妈神情严肃，带着一丝被戏弄的恼怒。
我手不安搅着衣角，小声回。
“我也不知道....”
我指着镜子里，自己头顶上那个红色的数字。
“明明已经变成零了。”
妈妈眉头紧拧，第一次对我说的话产生了怀疑。
“夏思思，你真能看到数字？”
“该不会是在…”
撒谎两个字还没说出口。
爸爸打断她，他看了看我，又看了看墙上的时钟。
长叹一口气。
“第095天还没过完。”
“再等一天，等到今晚十二点。”
妈妈没说话，但她默认了这个说法。
接下来这一天，他们跟往常一样叫我起床，吃饭。
爸爸依旧会把最大的那个鸡腿夹到我碗里。
妈妈也会从妹妹手中抢过遥控器，调到我最喜欢的动画片。
只有妹妹，缠着妈妈一遍又一遍问。
“姐姐怎么还没走？”
妈妈拍了拍她后背。
“再等等。”
全家都保留着偏向我的习惯。
可举止间，有什么东西悄无声息的变了。
晚上十一点五十。
全家守在我床前。
爸爸给我盖好被子。
“思思，要是想家了，就来梦里看看爸爸妈妈。”
妹妹把一个新的棒棒糖放进我手心。
“姐姐再见。”
妈妈捋了捋我的额间碎发，语气终于柔和了一点。
“思思，这三年我们没有亏待你，安心去吧。”
我点了点头，闭上眼睛。
耳边安静到只剩分针跳动的声音。
十二点铃声响起。
预想的情况没有发生。
我的呼吸声均匀，心跳没有停止，也没有任何意外发生。
我攥着衣角，小心翼翼睁开眼睛。
头顶的数字变成“-”。
下一秒，妈妈怒气翻涌而上，在空中高高扬起手。
“我就知道她在撒谎！”
